以前,尼康d800終於上市時我真是日思夜想。剛上市的價格是2.8萬,我知道,只要稍微等待一下就會降很多很多,在這個價格上買的人大都是公費。現在入手是愚蠢的行為。
所以,我早上一睜開眼就去刷價格,晚上睡覺前抱著手機在各個網站看評測,三天兩頭就夢見我買了,每次都夢得跟真的似的,醒的時候要過好一會兒,才能確認到底是不是真的。
過了一個月,那個常去的相機店打電話告訴我到了貨,店裡有一臺了!當時我正在一個朋友的婚禮上等著開席,二話沒說衝到了相機店,雖然還要2.7萬,但還是立刻買了回來。半個月後,價格降到1.7萬。
過後當然被朋友們諷刺啦,這種事,別人說「行啊你有錢」的時候,就是說「行啊你真夠傻×的」。這一萬塊買來的半個月我到底幹嗎了呢?我除了經常摸一摸,其實什麼都沒拍。本來我也很內疚,後來覺得,我就想摸一摸,為什麼不行呢?現在覺得它不是一臺相機,它是什麼、能幹什麼、能產出什麼,根本就不重要。
這一萬塊錢雖然也讓我糾結了一下,但歸根結底還是讓我覺得很爽。現在想想,這是我做過的最奢侈的事。我也是一個奢侈過的人了。我就要為喜歡的一切發癲、發狂。波瀾不驚、心如止水,其實挺無聊的。也許是因為經歷過憂鬱症的虛無狀態,遇到能讓我激動的事物,我都非常珍惜。既然活著,我不要像一個活死人。
我有個好朋友說,他五歲時和爸爸第一次去比較大的城市——太原。路過百貨商店,看到了一個半人高的變形金剛。他當場喜歡得完全走不動了,不但走不動,而且癱倒在地。那個變形金剛的價格是他爸爸一個月的工資,他當然被拖回了家。
但是過後的半個月,他大概體會到了一個五歲孩子能感受到的最大喪失。除了吃飯和睡覺,剩下的時間他都在默默流淚。吃完飯就哭,一睡醒就哭。後來,他爸爸實在沒有辦法看著五歲的兒子每天以淚洗面,就去太原買了回來。那個變形金剛被他爸爸一拿到家,就被他一把緊緊摟住,一直玩到高中離開家。
他跟我說這件事的時候,幾乎在哽咽。我聽得也要淚奔,這麼多年過去了……
現在想想,除了那個月的工資,剩下的哪個月工資能記住幹了些什麼嗎?漫漫人生裡,花出去能發光的錢能有多少?
曾經看到有人說起自己最佩服的一個人。這個女人在出色地完成了各種不相干種類的工作後,以近四十的「高齡」考取了飛行執照,並且即將成為一名飛行員。我很佩服。但仔細一想,其實也沒有那麼難:就是確定自己想要,然後專心致志地去做。也許那些成就了了不起的事情的人,也有過一些半途而廢的、被修改過的目標。但沒有關係,生命這麼長,時間就是要用來做這些決定、做這些事的。
當我理解了這一點以後,就覺得我也可以辦到。那不再僅僅是一個讓我仰望的人了,而是一個自然的人。我敢保證,不管別人看她的經歷多麼了不起,她自己卻覺得是非常自然的事。如果對她表示敬佩,她很有可能還會覺得很疑惑。
不管是對物品的愛,還是對人的愛,還是對夢想的愛,若要掂清分量計算值不值得,簡直是不可能的事。能確定的就是自己是不是真的想要,然後就不惜代價去追求。如果是這樣的出發點,哪怕沒有得到,哪怕半途而廢,都沒有關係。因為出發的時候是真心實意的,只有當下的真實是能確定的東西。結果不那麼重要時,時間自然會給出答案。
有許多人跟我說:我的夢想是開一家像你這樣的小店;當一個海洋馴獸師;想當一個津津有味的拾荒人……說真的,我不相信欸。比如開店,如果想開就可以開始啊。海洋馴獸師需要什麼條件呢?可以去那些單位打聽,在網上打聽,如何報考,如何準備,等等。我覺得,如果真的是夢想的話,不用遺憾地說起,也不用等待,因為它們都是可以馬上著手進行的。有位讀者想將來開一個花店,於是去了別人的花店打工,經常在網上發自己新紮的花束,並且觀察花店是怎樣經營的。接下來她打算用攢下來的錢去進修花藝。她跟她的夢想從來沒有分離過。
遇到那些糾結的問題:減肥這麼辛苦真的要繼續嗎?買房子壓力那麼大真的要買嗎?這個人那麼難搞真的要在一起嗎?環球旅行好像很麻煩要很多準備真的要去嗎?學外語好累啊真的要再學嗎?我漸漸發現,許多簡單的問題其實都是終極問題。而複雜的問題,卻反而是簡單的。
只要出發的時刻不糾結就可以,馬上去做,就好了。那麼當下付出的最寶貴的時間和精力,就買到了最值得的東西。即使馬上就死掉,也可以說自己從未虛度。「浪費」不正是我們最大的恐慌嗎?但其實明天還沒有來,沒辦法浪費明天的,能被浪費的,只有今天。
至於明天的憂慮,自有明天擔當。
究竟應該為喜歡的東西花多少錢?
我覺得,為自己渴望的東西買單,應該傾盡所有,竭盡全力。
2014年12月
作者「張春」的其他小說
《一生裡的某一刻》