能開啟書櫃的日子，我就搬板凳爬高些，期待在那裡能找到一些特別的書。也曾在打不開書櫃的日子爬到書櫃頂上，縮在那個不到一平方的空間裡，忍受著滿身灰塵和蜘蛛網，進行關於「我是誰，我從哪裡來，到哪裡去」的憂傷思考。那是我獨居的洞穴，是隻有我才能到達的隱秘之境。

要想開啟書櫃需要一些技巧。不能顯得太迫切，也不能是在梅雨季節的壞天氣中。當我瞧著爸爸或媽媽心情不錯，或者家裡來了客人，蹭到邊上假裝不經意地碰碰運氣：「爸爸，書櫃鑰匙給我用一下。」

有時候能要到，有時候要不到。

也有可能是因為我曾經把《基督山伯爵》借給鄰居小朋友看，傳來傳去弄丟了其中一本。從此我信用破產，成為家裡糟蹋書的那個危險分子。每次把書櫃鑰匙交給我，大人都要叮囑一句：

「寫完作業才能看！」

「一次只准拿一本！」

「不要亂借出去！」

這時已經是90年代初，人們對書的情緒也不再像80年代初那樣渴慕。新華書店裡任何品種都被立刻買空的景象一去不返，需要在每年寒假和暑假的季節打折清理庫存了。但彼時我對時代的變化毫無知覺。這種情形持續到哥哥高中畢業，我初中畢業，我們紛紛離開父母去向省城。

看書在我家差不多就是偷奸耍滑的代稱，是全家人偷懶時去做的事：小孩不想寫作業，大人不想做家務。我爸爸有一手很厲害的戲法，他呵斥著「又看又看」，同時把媽媽的書搶過來兩邊一扯，嘴裡發出逼真無比的「嘶啦——」，彷彿他真的把書撕成兩半。他的戲法變得太好，不管重複多少次都能把我嚇一跳。媽媽也每次都嚇一跳，然後笑著說：「好好好，不看了不看了。」

吃飯是沒有人打擾別人讀點東西的平靜時光。飯桌上鋪著報紙，也許是為了好收拾，也許並不是。報紙必須橫著鋪一張，豎著鋪一張，才能把飯桌全部蓋住。這樣，坐在桌子四邊的四個人，都有方向正好的報紙可以看。當大家都看得差不多，我們家最和諧的場面就會出現——終於有一個人打破寧靜開口說話，這個人問對面的那個人：「你那邊看完了嗎？」

「看完了。」

「換個邊。」

隨後，兩人調換座位。

從離開父母自己生活開始，就再也沒有人管我讀不讀書、讀什麼書了。尤其是工作以後，我既有收入，又不用再寫作業。扉頁左下角有我簽名的書越來越多，再加上我幾十次搬家中都能帶著它們，年少時「拿到就是賺到」的興奮心情鼓動著自己不斷地買。直到有一天，我從噹噹網買了12本書，把它們插入書架時，驚訝地發覺其中有兩本已經買過。我總算意識到自己不可能把它們看完了。

近年來最恐怖的事之一，就是房東光臨。因為每個房東到我的家裡看一眼就會立刻漲租金。大家都很清楚，我很難搬家。

回到開始時提到的問題，每當要我介紹自己讀書的事情，問我讀什麼書，或是讀多少書時，我總要莫名其妙地警覺起來。儘管時代再次發生了鉅變，如今輿論的風向是「反對碎片化閱讀！社會風氣浮躁不堪！因為人們不讀書！」一時間每個人都在勸別人讀書了，但我總不自覺地把這歸類為「干涉」我。原本這是我自然和愉快的消遣，一帶上干涉的意味，我便要犯蒙。

在這個完全私人的領域中，我會把自己立刻想象成不願意寫作業的頑童。當看書成為作業，我就要搬起板凳，爬到什麼東西的頂上，抄起雙手不下來。

2016年7月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》