從家到我讀的小學中間，有一條新街，一條老街。上學時從新街出發，走到老街。放學時從老街出發，走到新街，再走一段就到家了。家在新街上，學校在老街上。

老街的兩邊全是梧桐樹，樹冠已經把街面的上空包抄起來了。即使是下雨天，從那些樹下走，也不會淋得太厲害；夏天的話，走在樹下也涼爽許多。

想起來總是覺得那條街幽暗氤氳。那是一條秋天之路。樹葉落得最厲害的時候，孩子們上學的時間，天還沒有完全亮起來。大人們把孩子打發去學校，大概又回去睡個回籠覺了。天還沒有完全亮起來，而那條街更暗，頭頂的樹冠幽暗地交叉在一起。經過了一整夜，樹葉子又掉了不少。不只是不少，是很多。整個地面都被鋪滿了。不只是鋪滿，是不止一層。厚厚的乾燥落葉，躺上去都會是軟的。光線也很軟，地面也很軟，像一條溫柔的隧道般把上學的孩子們包裹。

是的，那個時候大人們還沒有開始上班，老街上只有走向實驗小學的孩子。一個一個，揹著書包，帶著秋天清晨的新鮮臉色低著頭向前走。

樹上仍然有樹葉在落，不算很多，但是可以推斷，經過一夜它們必會落滿街面，並且不止一層地堆積起來。或許是要等我們到了學校，清潔工才開始打掃街道。我多少次感到可惜，為什麼大人們要掃掉這些樹葉，它們把地弄得軟軟的，又那麼幹淨，踩起來還會響。也或者大人們知道這件事，特地等我們走到了學校才開始打掃。不管秋天有多長，它都會過去。冬天的樹光禿禿的，孩子們上學時天色更晦暗，裹在帽子、圍巾和手套裡，不再尋找完好的落葉一片片踩上去，而是匆匆奔向老街盡頭的包子店。葉子的魔法，在其他季節都會消失，只有秋天。

那條街的盡頭有家包子店，為了店面開闊將門口樹上的枝丫全部砍去。一到包子店，瞬間天光大亮，許多攥著五毛錢的孩子湧向包子店買包子，滾燙的包子，必須一邊吹氣一邊吃。

我想我曾經在某一次或者許多次抬起了頭，去看路面上散落的小孩子。每一個孩子都獨自一人低著頭，慢慢地走在幽暗的葉之隧道中，專心致志地踩著脆脆的落葉。樹葉被踩碎時發出聲響，從每個孩子的腳下發出來，沙、沙、沙、沙。我猜，在秋天的早上我們都不困。

我似乎常常回憶春天的景象，也常常在度過廈門漫長的夏天時，喜歡和抱怨夏天。但這是我第一次想起秋天。不知道為什麼，突然想起秋天。

我擔心自己能記下來的東西太少了，我還沉浸其中時，它就被寫完，可是我的心還在那兒，無法被記下來，並且不得不停下來。我擔心如果停下筆，就不能繼續想了，所以只好像這樣，囉裡囉唆地說下去，就像坐在鞦韆上盪盪悠悠，每當要停下來時，就使一點勁兒，讓它再蕩起來，再蕩起來。我依戀著它，一幕場景，一個瞬間的情節，情節中的細節，細節的細節，細節的細節裡迴盪的沙沙聲……直到現在，我不得不停下了，再也不能寫得更多了，可我仍然在想。

2014年11月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》