那個診室的門不知道什麼時候被開啟了近一尺寬，先是有三個人在門口張望，後來只剩下一個人，一個老太太，斜倚在門框上，歪著頭顯得饒有趣味。我橫穿走廊，越過那個人把門關上了。原本我想就坐在門口看著那門，但這個念頭讓我感到疲倦，又橫穿走廊回到我原來的座位上。我的力氣可以去關上那門，但心底並沒有力氣看守那扇門。

他們出來時，女孩改成趴在男人的背上。男人說：「鞋呢？」母親模樣的人向他們剛才的位置望了一眼卻沒有反應地又轉了回去。她手上拿著一些紙片，似乎有點暈頭轉向。我趕緊說：「鞋在那裡啊——」

男人說：「哦，沒關係。」他還倉促地笑了笑，但沒有看我。

老太太扶著女孩的腰，和男人一起走向走廊的另一頭。她拿的紙片我很熟悉，那應該是些查血的單子。

我想，「沒關係」是什麼意思？是不要這雙鞋了嗎？女孩在喊：「黑色的鞋子不能要，只能穿紅涼鞋！」

輪到我了。上個星期因為公司的事情，我沒能按時趕到醫院，第二天去了另一家醫院試圖開一樣的藥。導診讓我掛了一個不太對路的神經內科。醫生指著我的處方說：「這種藥我們醫院聽都沒聽過，這種——」他拿出手機查了一下藥品名字，「有同類的，但不是你這種，是進口的，比較貴，要開嗎？」

向我的醫生報告這件事，他說：「這種你吃多少？」我告訴他數量。他說：「上週吃的這個藥，單粒的分量翻倍，你上週相當於每天吃了六顆。」我們都笑了起來。

他問我：「你什麼感覺？」

我說：「我上週感覺還挺好的呢，有一天唱了一晚上歌，後幾天還能健身了。」

他說：「不能這樣吃了，我還是給你開原來這個吧。」

我問：「但是上週那樣不是挺好的嗎？很有精神，還能健身，心情也不錯。」

他說：「這樣吃下去你有可能會轉燥，也是一種病。」

我們倆又笑了起來。我呀，有個很強烈的體會：人其實挺耐造的。少吃藥，吃錯藥，多吃了藥，也都不是不可挽回。還有曾經一週沒睡過覺，或持續幾個月的兩三天睡一覺，還有在街上休克，在路邊爬行，其實都會過去。人啊，真是挺耐造的。

這次醫生說我比較穩定，可以兩週以後再來。他叫我去自費卡里充錢，回來開第二週的自費藥。因為這種抗抑鬱藥太貴了，醫保一次只能開一週。

我出去後遇見了做完檢查回來的女孩一家。女孩鬧得更兇了，這次她要穿鞋。老太太蹲在地上，幫她穿鞋，她蹬著腿，又抱著自己的胳膊打激靈，嘴裡喊著：「我好冷啊……我好冷……」鞋很不好穿。男人離開她們去辦什麼事了，她用手使勁拍她媽媽的頭。那個腦袋上有很多白頭髮，她打得啪啪作響。

我心中湧起一陣恨意，一瞬間湧起猜測：她的媽媽會不會寧願她已經死了？

再回診室，一個農民模樣的瘦小中年男人坐在醫生的面前，弓著背。我並沒忘記敲門，但還是被我看到了他臉上的淚痕。因為我進來，他側身轉向一邊。

這個人我在候診時也見到了，那時，我看不出這樣一個人也會流淚。

2016年8月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》