一

因為下頜關節紊亂（醫生診斷的結果），去樓下的社群按摩店試試理療。這是醫生建議的。和下巴脫臼不一樣，這種莫名其妙的毛病，醫生說他也沒有辦法，只是給我一些止痛藥和消炎藥。

從我個人身上，我深深地覺得醫學還有很長的路要走，我總是運氣很好地得一些死不了活不好、不能開一刀了事、病因不明，並且沒什麼轍的小毛病。醫生們總是會對我說：「你就好好養一養，改掉××、××、××的習慣。」明明痛得嘴巴無法張開和咬合，日常生活受到了很大的影響，在醫生那裡卻被定性成「疼痛等級1」。這便是我整個人生一貫的模式：就是不痛快。

我問醫生做哪種理療，他說他們會用什麼燈照一照。他還說，還可以用熱毛巾敷著。我猜，總的來說就是讓臉頰比較暖和。

二

然後我就去了。樓下按摩店的老闆是一個精瘦白淨、口音濃郁的中年男人。他看了看，問了問，讓我坐下，然後不由分說地往我臉上紮了一根針。就是針灸的那種針。我這輩子還是第一次針灸，嚇得我頭昏。師傅說：「閉上眼睛吸氣，吸氣，吸氣——你看看，不痛吧？不要緊張嘛。」

好像確實不疼。師傅轉過去拾掇著什麼，唸叨著說：「看你那麼緊張，本來手上還有一針的，現在不紮了。」

因為臉上戳著一根長針，我覺得不該開口說話，不敢說話，我便把手朝他伸過去，揚了揚。他沒看見，他的徒弟紛紛喊了起來：「老師，老師，她伸手了！」於是師傅拿了一根更長更恐怖的針走了過來，我死死地閉上了眼睛。他邊扎邊說：「就扎左手，留一隻手給你牽狗。」

當時我心裡就彆扭了：如果應該兩隻手都扎，不應該因為我的需要而改變啊，你就不能叫我把狗拴在門口嗎？你不應該由著我的意思啊，我要聽你的——你到底要不要幫我！

事實上如果哪個店不準帶狗，我決計就不會再去。所以，那時我其實就是在慌亂中想要醫生對我負責，勉強我，命令我，同時為我的一切不爽承擔責任。

拔了針以後，他狠狠地在最痛的地方摁了一會兒。真的，死死摁住最痛的地方。我痛得一度攥緊了拳頭準備跳起來打他，當然理智讓我立刻清醒了過來。「也許痛完就好了——沒好也不能打醫生。」這麼想著。

我又對師傅說：「我有強脊炎，十幾年了，現在背很痛，這樣坐著就有點坐不住了。」於是他喊了一個徒弟幫我按摩了起來。

三

我其實去過很多按摩理療的地方。最早在北京的一個醫院。那時候症狀已經緩解，只是痛，但已經基本可以起床自理了。我只是在家附近的醫院隨便掛了一個號，理療室裡有兩個年輕的醫生，在座的有很多強脊炎病人，有一些看起來比我嚴重得多，已經無法抬頭了。

我每次去，去的時候一瘸一拐，爬上床躺下，都需要人幫忙，做完一輪我就可以自己下床，並且基本不瘸地走回家。但是，那處住所只住了幾個月就搬走了，我也沒有太在意，覺得大概隨便哪個醫院都這樣。

結果，接下來的十幾年，我再去的理療店就再也沒有遇到那樣的理療師。泡腳的，一般的中醫堂之類的就都不說了，還有一次去一家盲人按摩店，那段時間胸骨鎖骨處發作，鎖骨處整個腫起來了。那個盲人說，這是因為乳腺不通，說要按摩乳房……我真的很蠢，出了那間房，我才意識到那人是在騙我。這件事噁心了我很久，後來很長時間都不再去按摩。

我本來就已經不喜歡按摩了，他們一聽我說「強脊炎」，就小心翼翼，隨便按一按。我更小心，謹防他們什麼時候走個神，把我按壞。由此得出一個結論：並不是每個理療師都是一樣的手藝。

四

但是這天這醫生挺不一樣的。前半部分趴著的時候，都由徒弟完成，師傅最後才來。他讓我側躺著，肩膀和腿擰向不同的方向，拍了拍，一手把住肩膀，一手把住髖關節，突然發力，往相反的方向一撐！咔咔咔咔！

我脫口慘叫，聽到渾身的骨頭都連續地咔咔響成一片。本來趴在床邊打盹的多比震驚地站了起來，爪子搭在我邊上，看著我。

他：換一邊。

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》