我說：「不想玩，不喜歡打遊戲。」

「那你玩什麼？」

我就介紹了一下……他們大搖其頭：「好無聊。」

我說：「你們不懂，很好玩的。」

雖然我們都不喜歡對方的遊戲，但是也不妨礙他們來找我玩，不妨礙他們聊天。不知道說什麼的時候，就說實話好了。大家都不介意彼此無知。

有個下雨天，一幫我認識的小孩，帶著一幫我不認識的小孩到我家，齊聲抱怨：「下雨天太無聊了！」然後在我家逛來逛去。

我無奈地在臺階坐下，問：「陳某某，你這麼無聊幹嗎不去打架？」

「我不想打啊！反正又打不過。」

「一個都打不過嗎？」

「對啊，林某某、葉某某、楊某某我都打不過啊。只有一個最遜的，是可以打啦，但是他都在家不出來玩！」

「啊，那就沒辦法打架了。」

然後他問：「姐姐，你喜歡打架嗎？」

我說：「不喜歡，我也打不過別人。而且我們大人一般不打架。」

他說：「對呀，我覺得打架不好玩。」

「特別是打不過別人的時候，我就趕快跑。」

他點點頭：「有時候跑也跑不過……」

我也有點難過起來，撞他一下說：「沒關係，你看我也打不過別人，也會長大的。」

我們一起沉默了一會兒。

這麼積極的對話，在大人之間很難發生。所以和小孩聊天很有意思。

對付不喜歡寫作業的小孩我有好辦法，比如抄生字的時候，我就在一邊數筆畫，看我數得快，還是他們寫得快。這樣寫作業簡直開心得要死掉了，他們一邊寫一邊哈哈大笑，大家都笑得前仰後合。我說「我累啦，自己寫」的時候，他們也會愉快地同意。小孩子也可以接受拒絕，只要不是敷衍的、輕視的，一般都沒問題。我見過非常頑劣的小孩，但沒見過讓我太無奈的。其實這比和所謂心智成熟的成人相處還要簡單些。

有一次我在家畫畫，一幫小孩跑來了。再後來，他們霸佔了我的桌子畫畫。有個叫小蕊的孩子說，她畫了一本畫給她爸爸看，想讓他買一些畫畫的東西給她。爸爸看完了說：「你畫這個沒屁用！來來來，我幫你扔了！」

而我，卻正巧撿到了那個本子，並且留了起來。我拿出本子問她：「這是不是你的？」

她驚呆：「你怎麼知道呀？」

另一個叫陳某某的小孩搶著回答：「對啊！姐姐就是那種頭腦簡單、四肢發達的人啊！」（我猜他本來是想誇我的）

我說：「我認出來了呀。」

我問：「小蕊，你想不想拿回去？」

她說：「不用啦！送給你好啦！我可以再畫！」

我就說：「那謝謝啦。」

他們用顏料畫畫的時候，我覺得小蕊很有天分。她立刻就發現了自己能發明新的顏色，歡呼著說：「姐姐，我太厲害了！你看我的這個紫色多好看！」我由衷地說：「真的太漂亮、太厲害了。」我還說：「你用顏料畫畫的時候，可以畫沒有形狀的東西。」本來還在想，這麼解釋抽象的概念不知道行不行。沒想到小蕊馬上喊起來：「我知道！就是畫沒屁用的東西！！」

「沒錯！」

小蕊揚著頭：「我畫畫是最棒的！」和那個我平時看到的、常常因為弟弟摔倒而捱罵的小孩很不一樣。我看到她腰背筆直、閃閃發光的樣子，會想到自己。我也會畫畫啊，畫畫的時候，我也不是灰頭土臉的自己了。

其實我也常被小孩子欺負。比如，有個死小孩在我店裡一邊嚷嚷一邊踢東西：「我要吃冰激凌我要吃冰激凌我要吃冰激凌！」

我說：「拿錢來買。」

「沒錢！」

「那就輟學創業吧！」

震懾蠻有效，但也不總是能贏。這個小孩後來用印章把我的《三毛流浪記》封面都塗成了紅的。不過，欺負就欺負了吧，我也常常被大人欺負啊。世界就是這樣啦。

2014年10月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》