一

如果換一種說法：生病有好處嗎？應該會立刻得出很清楚的答案：生病沒有好處，就算能好，也會費精力、費錢、傷害身體。如果是不能痊癒，或者是會留下後遺症的病，那就是費精力、費錢、傷害身體、持續傷害身體。如果是出水痘這一類的病，出過以後就免疫，也許說明這種病是有好處的。但憂鬱症也不能得過以後就免疫。沒有好處。

退一萬步來講，某人得過憂鬱症，再觀察他人時，自己復發時，有可能已經有了一些經驗，可能能以比較合適的方式來應對——如果這姑且也算是好處的話。

憂鬱症和其他的病一樣，是一種病。它沒有好處。如果能選，就不會在健康和生病之間選生病。這很簡單。

我對精神疾病絕對外行，心理學也一無所知，只能作為一個患者說些歷程和感受。

一年多以前翻譯家孫仲旭老師自殺。不知道別人感覺如何，在我看來，我其實是羨慕他的。放棄掙扎，默然中有尊嚴地死去，身後極盡哀榮，這似乎比苦苦掙扎地活著要體面許多。也許他的親人會感到非常失望。可是他贏了那麼多次，就不能輸一回嗎？輸不是罪。

持續面對復發，並且在生存的間隙去探索和憂鬱症的相處之道，這確實很難。最初的感覺像在溺水，偶爾會被沒來由的浪頭送上水面喘息片刻望見一絲生機，都是無意的。復發的感覺就像已經知道自己身處黑暗深淵的旋渦，要竭力抓住岸邊才能保持不死。是有意的，賣力的。

生病後我漸漸瞭解了快樂和痛苦沒有本質的區別，不再勉強自己做一個有力或者快樂的人。這讓我一點點找到些堅實的自我。如果我的精神曾經灰飛煙滅，那現在找到了非常微小的幾塊積木，拼起了一個不成人形的自己。但這個不像樣的自己不會再被徹底毀滅，它會是真真切切存在過的。

當你越過死亡，反而輕視起死亡來。原來整天想著自殺並不是對死無所謂，而是太把死當回事了。

二

我還是很害怕憂鬱症，但是我擁有了一些有用的經驗，可以稍微離開一點看待恐懼了。恐懼屬於我，但不是全部，這種恐懼不會再吞噬我，不需要徹底驅逐它們才能生活下去。我接受了這個無能的自己。

但我仍然要說，憂鬱症也許是我目前為止最重要的經歷。我在這個過程裡發現了一個新的世界：我發現了許許多多痛苦掙扎的人，那也許比所謂健康快樂的人要多得多。在我暴露脆弱之前很少會看到，但是暴露之後，就看到許多人向我暴露了自己，進而向自己尋求諒解。

現在我覺得，人們希望自己身體健康，幻想著保持健康地生活下去，也是成功學的一種。亞健康，或者說大部分人都在生病，可能才是常態。

為什麼人們總在談論如何健康、如何快樂、如何進步？是不是因為這根本就很難，因為人們做不到？這些談論是不是就像電線杆子上治療牛皮癬的廣告，那麼多，彷彿整個醫學界都在關心牛皮癬，其實正因為它是一種羞於啟齒且無可奈何的頑疾呢？

生所有的病，可能都不容易理解這一點，但是憂鬱症卻讓我理解了：大部分人都在生病，健康才是特例。其實，許多人都在帶病生存，這樣那樣的病。不想再理會那些豪情壯志的夢想，或循循善誘的語言了。大家都是病人，卻不肯接受自己生病的事實，才需要那樣虛弱喊叫。也或者，還有某一些人，喜歡讓大家都對自己不滿意，因為水渾了才好辦事。

所以，那又怎麼樣呢？病人如果不只忙著治病，一樣可以生活或創造。帶著生病的經驗生活下去，就可能獲得區域性的自由。

2015年8月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》