其實我們的活動範圍基本侷限於一公里之內：店裡，家裡，辦公室。這三點之間相隔不到一公里。不過，這三點之間有一個丁字路口，短短距離還是有馬路，要過來過去的。很早以前，有一次我們從計程車下來，多比搶先跳了下去，緊接著被擦肩衝上來的電動車捲入車輪。多比從車輪下一骨碌跳起來，夾著尾巴一溜煙跑到店裡，我追也追不上。過了幾分鐘，它站在店門口的臺階上吐了一口血。我帶著它去醫院。小楊醫生給它打了一針，又觀察了一下午，最後告訴我多比沒事。大概是要慶幸那輛電動車上沒有載貨，主人也不是太重吧。

但在那以後，我還是很少給多比拴繩子。我覺得我和多比有一種默契：它不會離開我。無論隔多遠，我喚它幾聲，它都會歪著地包天的嘴和外八字的腳朝我飛奔而來，兩隻大耳朵飄在腦袋後面。儘管我們經常因為不拴繩子被人呵斥，也因為不拴繩子遭遇危險，也因此過馬路心驚膽戰，但我還是不想拴著它。它也是，拴上狗鏈時，就會不斷地擺頭撓癢，想弄掉那個項圈。有時候真覺得沒有什麼比看到自己的狗高興更高興的事了。幸好它不會咬人。我也想過，如果真的出了那種事，就賠錢、賠禮，或者我被人打斷腿。又如何呢？我願意為這隻狗讓自己多很多麻煩，不願意使它成為一隻easy的狗，哪怕要冒著失去它的危險。

不過那次被車撞後，多比突然學會了過馬路。我真的觀察了很久很久。最開始，它會和我一起等在路邊，望著我。等我大喊一聲：「多比！走！」它就飛躥出去——兩條平行線之間垂直線最短。它沿著那條垂直線衝到對面跳來跳去地等我。又後來，它學會了貼著我的腳過馬路。我不用再喊了，只要輕輕說「走吧」，它就小碎步顛顛地貼在我腳邊，一起慢慢走過寬闊的馬路。每當我低頭留意它時，就覺得自己在行走中有留下一條線，這條線活生生地牽絆著我。

當我們散步時，它會前後左右到處跑，嗅嗅地面和電線杆，啃兩根草，或者找別的狗打鬧。但是跑一小段就會停下來四處搜尋我，確認一下我在哪裡。有一次我已經到了馬路對面，而它沒看見我，車水馬龍中喊它它也聽不清了。我望見它在大概一百米的範圍內來回瘋跑，跑一段，急剎停下來往回跑，還是沒看見我，又急剎掉頭，一邊跑，一邊發出尖厲的叫聲。那麼小的一隻小白狗，跑得路人都要避讓，並且停下來看它怎麼了。我一生中還從未見過有什麼人或者其他東西那樣找過我。

前些天，我們路過每天都要經過的鄰居家。這家人花草打理得很好，一家人也都很整潔。但是他家的狗總是用一根繩子拴在路邊。長期被拴住的狗，脾氣都比較壞。那天我們經過它，它竟掙脫了繩子衝出來，死死咬住了多比的屁股。多比持續慘叫著，我不知如何是好。其實，我也很怕發狂的大狗啊。誰能不怕呢？但我只能硬著頭皮，上前去扯那隻狗，眼睜睜地看著血從那隻狗的嘴裡流出來。

那隻狗的主人也出來了，終於分開了兩隻狗，然後空口白目地說：「你說是我的狗咬的，我怎麼沒看見！」我目瞪口呆。但是我這次熱血衝腦，和他尖著嗓子吵了一架，最後我惡狠狠地撂下一句：操！帶著多比去縫針了。縫了八針。我以為這件事會讓我崩潰，但是我沒有，心情平靜。我媽媽曾經對我說：日子要一馬一夫地過。多比就是馬，我就是馬伕。該吃飯就吃飯，該打架就打架，該縫針就縫針吧。日子就是這樣一馬一夫地過的。

我以為多比會像過馬路的前車之鑑一樣，遠離陌生的狗。可是它沒有，依然去挑釁大狗。多比啊，你以為我打得過那些狗和他們的主人嗎？也罷，滾滾紅塵從來就不公平，也總有蠢貨吃虧也學不會長記性，既然如此，就一起狼狽逃命吧。

去年一年我事情很多，一直出門，出門時不得不將它寄放在好友芙蓉的家中。最長的一次是在北京陪媽媽住院。那一趟走了近40天。回來後多比不再跟我回家，每天都要在我家樓下與它纏鬥多時。它會走到半路，又溜回到芙蓉家。我還是不想用繩子拖它回家，每天好言相勸，或者抱回家。每天如此，來回幾遍，一百米的路走完得一兩個小時。有時候不得已，只好追到樓下，又把芙蓉喊起來給它開門，讓它去芙蓉家睡。每天把它安頓完，總要到半夜1點以後。它自己折騰，還折騰我和芙蓉。

又一天，已經進了門，它瞪著烏溜溜的大眼睛，擇機逃出去了。我打電話給芙蓉說，今天不要給它開門，看它知不知道回來吧。

打狗隊一般在清晨出沒，這條街它也非常熟悉，並且對陌生人很警惕。就算它徹夜在街上晃盪，應該也不會遇到什麼危險吧。如果不鐵腕一下，真的是要折騰死大家了。我開著門，開著燈，細聽著門外的聲音，覺得好想它。屋子裡什麼都沒有，唯獨少了一隻呼吸均勻、眼睛烏溜溜的狗。我真的不該離開它那麼久，但是我是人類，我們人類很多事情都是無可奈何的。我也盡力了，調皮搗蛋的小傢伙，快回家吧。想著這些，我像個心碎的母親一樣，斜靠在床邊漸漸睡著。

凌晨快3點，我聽見了它輕輕的腳步聲，睜開眼睛：這次是真的回來了。它抿著耳朵，垂著尾巴，低著頭，眼睛向上望著我。我坐起身來，拍拍被子說：上來吧。它輕盈地一跳，轉了幾圈，盤成一團，然後閉上眼睛。我看著它悄悄抿起的耳朵，摸了摸它的狗頭。它輕輕嘆了口氣。

第二天，我和多比出門去。我們路過了許多人，而我像是剛從沙漠裡回來一樣，看著每個人。

有個小女孩和爸爸一起走，揹著粉紅色的書包，頭上戴著粉紅色的蝴蝶結髮卡。可能是因為那個髮卡戴了一整天，有一點歪了，一半劉海在裡面，一半劉海在外面。她的爸爸手搭在她的肩膀上，因為小女孩太矮，而爸爸太高，所以他微微躬著身。他的神情有點嚴肅，而小姑娘臉上有一點微笑。

有一個男人從自己的餐廳出來，手上端著一臺電風扇。他大概在想著自己的事，出神的樣子。有四個男孩在路燈下打牌，那是一種我不認識也不會玩的牌，很花，而且他們把很多牌攤開在桌子上。桌子是一塊木板，搭在什麼東西上。他們顯得特高興，其中一個露出很大的剛換過的門牙。

有兩個很高大的男人，站在一邊，看他們打牌，其中一個拿著一個裝電池的小風扇對著自己吹風。

再走幾步，另一間大門對著街道敞開的房子裡，也有幾個人在打牌。遠遠不止一桌牌應有的四個人。有一大堆人，好多人呀。

有一隻黑狗，嘴上套著嘴套——也許它咬人，也許它只是口臭，被主人死死地牽著。多比路過它，遠遠地主人就收緊了繩子，而多比很自覺地遠遠繞開。

有一家母嬰用品店，大半年來已經換掉四家了，連招牌都沒來得及撤掉，就換成另一家店。最早的那家母嬰用品店收攤時打很低的折扣，我進去買了一罐奶粉、一包溼紙巾。因為看著可愛，我還買了一個把手是嫩綠色的奶瓶。現在店門口又堆滿了貨箱，大概又要換一家店了。

我走在街上，試圖看到許多真實的表情。他們的樣子像命運一樣路過我。

這一趟大約400米的出行，也有許多驚懼——突如其來的車燈、空調外機噴出來的熱氣，還有地面猛然出現的坑窪。但那應該是值得的，現實仍然一如既往地發生著。我想下一次再下樓，再路過一些地方時，再試試仔細呼吸。這一次我忙著看，沒來得及用上鼻子。

那樣像電視劇裡一樣忠誠馴服的狗我沒有遇到。我遇見了這樣一隻主意太大、活蹦亂跳的狗。但是我依賴它，仰仗它時不時告訴我如何愛與被愛，如何存在。

2014年11月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》