並不會總是熱情洋溢地吃啊！想到這件事我就大喊一聲！

店裡有天來了四個客人，要四客冰激凌。他們給冰激凌拍照，給自己拍照，又喊我幫他們合影。後來我就看到他們的微博：哇！幾個吃貨一起所向披靡！我們吃了晴天見的冰激凌，好好吃，好開心噢。

我陷入沉思：可是那天明明都沒有吃完？為什麼吃不下，卻要說自己吃得下呢？而且，我依稀覺得他們沒有很開心，都沒怎麼交談，一直在拍照修圖來著。

後來我又想通了：大家都這麼愛玩手機，本來可以躺在家裡安心玩，偏要辛辛苦苦地湊好假期，跑到別的地方，一起玩手機。這不是很感人嗎？「喜歡玩手機，但是想跟你坐在一起玩手機。」這大概就是移動互聯星空下的交流新辦法吧，其中蘊含的情誼並不能看表面就斷然抹去。

工作日中午大家叫外賣，雖然千方百計換花樣，總歸只有那幾種。能送達的外賣總是有限，而工作和工作餐是無限的。所以很快就吃膩了。我們搬了一次辦公室，新鮮了一陣，不久後又吃膩了。有新開的店，活力四射的同事會試一試，但那總是少數人，少數時間。多數人是隨便叫點什麼，好趕緊吃完午休一下。

明明胃口不好才是都市生活的常態啊——面對繼續不好吃的外賣，我常疲倦地嘆息。基本上我已放棄工作餐的追求。曾經公司樓下蘭州拉麵的外賣叫了一年：「小碗刀削麵加辣加牛肉。」後來我只要在電話裡說：「喂？」對方就說：「好。」

胃口好也要點緣分吧。物質這麼豐富，食物匱乏早就不成問題。想吃又吃不下是常有的事。但是，人們為什麼不太願意承認自己吃不下呢？

一些科普理論大概會說，因為人類最初需要好胃口證明自己強健有力，吃不下是一種病弱的象徵，有被種族拋棄之虞？「廉頗飯否」那個故事裡，說廉頗被免職後跑去魏國，趙王派人去檢視他的身體情況，廉頗吃下一斗米飯和十斤肉，披甲上馬錶示自己還很厲害。但使臣報告趙王：「尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣。」趙王覺得，廉頗還是老了，不再給他效力的機會。

人們大概是需要說自己胃口很好的。比如在社交網路自稱吃貨、觀看美食影片、閱讀美食專欄，做完這些以後，差不多算是個熱情洋溢的人了——好的！可以繼續面無表情地活著了。「我不喜歡吃東西，我胃口不好」，就跟「我討厭小孩」「我不喜歡讀書」「我不愛我的男朋友」「我什麼都不喜歡」一樣，是令人不由得迴避的忌諱。

我有位好友，吃飯時會極盡諂媚地讚美主人家提供的食物何等美味，但她只吃一小會兒，就放下筷子開始抽菸、閒聊，或看手機。我問：「你怎麼不吃了？」她會辯解說：「我吃了很多啊！你看！這邊都是我吃的。」誰想和你爭，我又沒有瞎——有時候我就這樣講。

大概是社交壓力導致的這種謊言吧，我心中思慮。沒錯，我確實越來越討厭請她吃飯，因為，她不喜歡吃飯！可是，我不喜歡請她吃飯並不代表我不喜歡她。想到人們會給自己設定種種困難，我感到有些傷心。人和人之間的鴻溝啊，深不可測。

說到困難，今天我想辦一件很難的事：作為《食帖》的專欄作者，自從告別過家家時代的做飯遊戲以後，我就再也不喜歡做飯了——反正專欄的合同已籤，如果有讀者因此抗議說，不想看這樣的作者寫的食物專欄，編輯部也已經無力迴天……

我還想吐槽：一些吹噓自己手藝的美食界人士，曾有機會品嚐過不少，他們做的食物，我覺得根本就不好吃。（感覺再也不會有人請我吃飯了。但是有什麼關係呢？我買得起飯！我不想交朋友！我吐完這個槽心情很好！）

說自己沒有那種隨時隨地好胃口的激情，大概就好像說自己不怎麼愛自己的伴侶和孩子那樣，是壓力很大的事情。可是永遠保持充沛的感情活著真的很難。落水狗一樣的當代都市青年人類，哪能拖著疲憊的身體，每天虔誠地三省吾身：「早上吃什麼？中午吃什麼？晚上吃什麼？」

真實的愛，一定是包括不愛的。

2016年7月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》