身邊有一些朋友因為看到我每天畫畫，開始產生興趣，有了勇氣動手，並且都畫出了很好的作品。他們也因此更相信自己，作品越來越好，情緒、表達和品位也越來越好。
大家一方面驚喜於「原來我也可以畫畫」，另一方面也很肯定我在這個過程中起到的作用，我不禁也有些得意。看到知乎上有人問「成年人如何開始學畫畫」，有一些自己想出來的看法，正好總結一下給大家參考一二。
我的朋友樂樂，剛開始在廢紙上畫，畫完了隨手丟在一邊。我把她亂畫在廢紙上的小東小西都剪下來，裝裱貼在一個本子上送她。她感嘆：哇！原來這麼好看啊！後來她就用能隨手找到的東西繼續畫，越畫越多，越畫越好，越畫越開心。——獲得繪畫這個禮物，就是這麼簡單。
我想，畫畫就是觸控時間和心靈。最開始我們的手能夠握住東西的時候，就不自覺地開始塗鴉了，它應該是最自由的。就當自己八歲那樣去畫吧。
我感覺許多人都是心裡隱隱覺得喜歡畫畫，卻出於「畫不準」的畏懼而無法動手。我也經歷了我國學院派教育，學院提倡的基礎練習，也許並不對。「要先畫得準，才有資格去畫得不準」，這種「恐嚇」讓人把大量的精力花費在「茫然忍受繪畫基礎練習時的枯燥」上。尤其是對成年後開始畫畫的人來說，你已經有了自己的趣味，你應該具備了相信這種趣味的信心。請不要拘謹於準確那種事情，那不是最重要的。
如果想寫生，不要從那些令人畏懼的石膏開始。你去超市，看到自己喜歡的東西，買回來畫。畫的時候要想：為什麼喜歡它？它哪個地方讓你動心，就從哪裡開始。應該畫自己喜歡的東西——把自己的喜歡錶達出來，畫準確只是其中的一種方式。
比如，覺得一個蘋果紅得可愛，你大可以畫一整片那種紅色。你可以用很多片紙，反覆調色，反覆塗滿紅色，直到塗出一片讓你最滿意、最接近當時打動你的那種可愛顏色為止。是的，這也是畫畫，甚至它其實就是很科學的、色彩構成的練習，也可以將它看作一種高度提煉的創作方式。是不是覺得很有趣，躍躍欲試起來？
但是，如果畫這個蘋果，要你從素描開始，把它的形狀、形體和光影都畫準確，然後練習色彩，把它整個細微的色彩變化都畫準，要經歷大量練習，才能畫出一個符合大眾認知的、每個人一看就說這是個蘋果的蘋果。這時候它還是你最初喜歡的那個蘋果嗎？可能不是你的蘋果了，不是當時觸控到你喜愛之心的那個蘋果了。你沒能得到它。而且，這個過程將充滿挫敗，令人畏懼，也難以為繼。
如果有一個物件，你需要完全地複製此情此景，才能表達你的喜愛，你就自然會去學習怎麼畫準，而且會學得很快。技術是為心靈服務的，需要它的時候，主管學習技術的那部分大腦會非常賣力地工作起來。
就這樣，在對這些物件的喜愛中畫下去、追尋下去，通過這些累積的練習，心靈會更充沛有力，不管是寫實的能力、感受的能力，還是表現形式的能力，都會越來越強、越來越流暢。這樣做到的每一點進步都是自然、愉快的，因為無限地接近自己而感到真實且充實。像這樣去畫，你會根本不在乎別人怎樣評價你的畫。用力所能及的方式觸控自己的心靈，這會讓生活的方方面面都產生好的影響。畫畫就是這樣一個過程。
使用這樣的方法，除了自己畫得愉快，讀畫的能力和自信也會迅速地增長。再去看別人的畫時，也會看到更豐富的東西，並因此漸漸形成自己更為獨特、充沛的趣味，得到更豐富的審美層次。繪畫可以凝固作畫者主觀心靈關照的那個最具情感的瞬間。因此，觀賞者也才能在同一個景物的畫作中，接觸到不同的情緒和心靈。所以，畫畫是不必有負擔的，盡情體會自己的心就好了。
這個理論是我自己琢磨的，沒有在哪裡看到過，但是它貫穿了我整個的教育、學習、歷練和甄別的過程，符合我對待所有事物的觀念，和我統一。所以，我相信它是對的。
技術上我只有幾個非常簡單的建議：
1．畫過的畫都精心儲存。放到相框裡，或者用一些硬的卡紙，在背面裱一下，留出邊框。或者夾在有透明翻頁的資料夾中。很小幅的可以買一些塑封照片的塑封紙夾起來。這樣做的目的，是「使之完成」。哪怕一個塗鴉的作品，具有較高的完成度也會大大增加樂趣。
2．如果在畫上簽名，要講究一點，因為簽名是畫面的一部分。一張紙上的東西，每一樣都應該注意它的位置和形狀，包括它所構成和打破的空白，就好比那張紙是一個舞臺，空間有限且珍貴，演員走位都是有講究的。畫面上體現出的所有元素都應該為畫面加分。在這個空間裡，不加分的東西就會減分。
3．要像愛護眼睛一樣愛護自己的作品，重視它們，因為這就是你的目光，凝聚了你寶貴的時間，凝聚了你的凝視和情感。通過這樣的重視，漸漸地把富有美感的、敏感的意識貫徹在日常行為中。
動手畫畫，第一個問題往往是關於選用什麼畫材的，其實不應該問「什麼材料最好」。
應該是：發覺現有的材料不夠表現想要的效果了，就去尋找其他的材料。而這時去看資料會很有效，選擇材料也會非常準確。所以——我想要更明亮的顏色、我想要感覺蓬鬆的表面、想要乾枯的顏色、想要牛奶般的豐潤感——要用什麼？怎麼用？——這才是正確的提問。只要提出這樣的問題，答案就呼之欲出。還沒有開始畫的時候，是提不出正確問題的。當提出正確的問題時，就已經開始進步了。
所以我的建議是：就當自己八歲，拿起離自己最近的筆和紙，今天就開始畫一個喜歡的東西。如果什麼都沒法畫，那就畫一些點。你可能很難想象，在一張紙上點出好看的點竟然這麼難，竟然這麼有樂趣。
2014年4月
作者「張春」的其他小說
《一生裡的某一刻》