9月14日是星期三，也是颱風大王「莫蘭蒂」在廈門登陸的頭一天。下午公司響應政府呼籲，提前下班，讓大家回去防風抗臺。我和同事們出門時天上開始掉雨點。同事說開車送我回家，我十分開心，因為要帶著多比還有皮卡一起回家。多比是我的狗，皮卡是同事養在公司的小貓，一放假就到我家去度假。而颱風天突然落下暴雨十分常見。
我們坐在車中，街道很擁擠，人們都在趕著回家，所有電臺都在播紅色防風預警的訊息，遠處的天空非常低，被過於鮮豔的雲彩對比得幾乎有些陰沉。我們說說笑笑，和所有災難片的開頭沒什麼兩樣——災難來臨前，一夥年輕人輕輕鬆鬆坐在一輛車裡談笑，對廣播裡的警告不甚在意，街道擁堵但也看不出和平時有太大不同。主角透過車窗，看到從未見過的紫紅天空，臉上掠過不安的神色。
如果這是在電影裡，那我一定不會死。因為電影裡帶著小動物的人都不會死，小動物也不會死。何況我帶了兩個小動物：一隻小貓，一隻小狗。觀眾不喜歡小動物和他們的主人死掉。
9月15日凌晨3：05，17級颱風「莫蘭蒂」直直撞上廈門。這是有歷史記錄以來最強的一場颱風。雖然登陸時略有減弱，但仍然超出了從小學地理課本里獲得的認識。這是15級。不可能出去看，只敢聽——就像是成千上萬頭厲聲尖叫的龍在一起狂舞和撞擊。
15級颱風讓我最震驚的是，原來玻璃能像帆一樣鼓起來。我穿上衝鋒衣，拉鏈拉到頂，腦門兒和嘴都擋住，去把已經剪成一米多長的寬膠帶斜著貼到玻璃門上，回到角落再剪一條，去跟上一條打上叉。這樣也許可以給玻璃助點力，萬一玻璃爆掉，也應該飛濺得不那麼厲害。
以前我不知道玻璃門下有縫，這次知道了，狂風捲著水從縫中噴進房子，地上水滿地，整個屋子除了有門檻兒的衛生間，已經沒有一個乾燥的地方。我換上厚底的拖鞋，以免雙腳一直泡在水中。
從凌晨2點開始，我就持續不停地清理著地上的水。誰能想到房間裡應該有地漏或水泵呢？我抱出所有毛巾浴巾塞住門窗縫，仍然不斷地汩汩冒水。後來看新聞圖片裡，很多人是用毛毯和被子堵門窗。
我不斷擰拖把，不斷把水拿去衛生間倒掉，沒多久就倒了二十多桶。重複的機械勞動有助於緩解恐懼。我已經給門窗用膠條打上叉，我儘量離遠些。對於玻璃吹爆掉這件事，我已經沒有別的辦法了。大自然暴怒起來真是難以想象，自然災害不再是電影，不再是照片，是直愣愣的現實。我暗暗下決心，以後再也不在大自然面前裝×。
眼下的情況，就是把東西搬離門窗減少浸泡，木地板上的水儘量清理掉。如果玻璃爆掉，我就抱著電腦去衛生間關上門。如果房子要塌，我就電腦也不要了，跑出去，活命第一——想完這些，我換上了整齊能見人的衣服，然後就一邊勞動，一邊聽著風雨尖叫呼嘯，一邊祈禱。
早上6點，風聲已小，聽起來已經不像是固體了。那時候就想，晚上這個時候，一切就過去了吧！
天色慢慢變亮，其實已經過了一整夜，這稍微變弱的風雨竟顯得十分寧靜。平時熱鬧明亮的演武大橋一輛車也沒有，只有迅疾的狂風和雨。我竟然想著：好安靜啊。環顧四周，地面已經勉強露出來，一隻貓在梳妝檯上，一隻貓在桌子下面的抽屜裡，一隻狗在豆袋沙發頂上。電影裡帶著小動物的都是主角，都會活到結局的。然後，我就慢慢睡著了。
我最喜歡的那條林蔭道，小葉榕鬱鬱蔥蔥的樹冠全部被削平，遠處的鼓浪嶼矮了一大截。小區中庭一個人無法合抱的棕櫚樹被連根拔起，髮型最棒的一棵榕樹倒在地上，對面大廈的一整塊玻璃幕牆沒了，兩間辦公室裸露出來。滿地都是碎玻璃。原來臺風過後，路面上最多的是碎玻璃。聽說全市有35萬棵樹會因此死掉或遭遇重創。不過還好，沒聽到有人傷亡的訊息。確認已經平安，想著辦公室不知道怎麼樣，晴天見不知道怎麼樣，朋友們家裡不知道情況如何。網上的政府公示仍然勸告居民不要出門，儘量待在室內。網路斷斷續續，訊息斷斷續續地傳來。多比豎著耳朵，緊緊挨著我趴在一邊。皮卡用爪子擋著眼睛睡覺，蛋蛋蹲在抽屜裡，吐著舌頭，試圖表現出嚴肅的神情。原來我有這麼多牽掛啊。
颱風天趕上了中秋節，直到週五的晚上，已經是農曆十六，我才帶著多比下樓，沿著倒下的樹，走到和平碼頭的廣場，去看看中秋的圓月。有人家裡已經傳出博餅丟骰子的叮噹聲，能看到的每個陽臺都已經打掃乾淨。垃圾一車車地路過我身邊被運走，成隊的軍綠色軍用卡車駛向會展的方向。晚上10點半了，清潔工還在工作著，鷺江道路段被吹折的樹都已被拖到一側，它們大部分是小葉榕和鳳凰樹，因為折得太狠，走在旁邊聞到了樹木的傷口傳出的非常清晰的綠色氣味。
因為全市大部分基礎供應沒有恢復，有燈光的大廈不到一半，城市黑漆漆的，也襯得月亮似乎比往年的更亮一些。我家不知為何非常幸運，只在週四斷水五個小時，其他時間都是水電兩全。陸續有九個朋友來家裡吃飯洗澡乘涼了。中秋節晚上有七個菜，六個人，大家邊吃邊談論著自己當時有多害怕，談論著看到了什麼，聽說了什麼，談談這個談談那個，驚嚇過後，果然要聚在一起才溫暖。芙蓉望著鋸斷殘樹的武警說：「颱風天就要嫁這樣的人。」
以後看到喜歡的樹，就幫它拍一張標準照。還有，能夠陪伴著它從創傷中漸漸恢復，這讓我更喜歡廈門。
2016年9月
作者「張春」的其他小說
《一生裡的某一刻》