談論自己的病不是件體面的事，就像體面的殘障人士不會一直談論自己的腿為什麼瘸、眼睛為什麼失明。我也擔心著這個問題，直到此刻。
不過，我已經習慣並且學會了把很多問題記下來，順著自己的心意寫下來。寫本身對我來說就是一種撫慰，而且寫著寫著，也許事情會發生變化，甚至不再成為一個問題。所以現在，我鼓起勇氣繼續寫這個序言。
這本書的內容，是我從2013年至今陸續記下來的。開始的幾年中，它們從未給別人看過，也沒有打算給任何人看。直到2015年慶麗和澤陽兩位編輯老師找到我，問我是否有把憂鬱症方面的記錄作為書出版的打算，我才開始把這些稿子當成書來看。
我決定接受這個邀約的第一個原因是：在上一本書《一生裡的某一刻》上市七個月後，我鼓起勇氣做了五場線下的讀者見面會。人們告訴我，已經錯過了宣傳新書最好的時機。不過卻可能是我見到讀者的最好時機，因為那時，我很想見到他們。
那五場見面會自然留下了許多歡笑、尷尬和美好的記憶，但讓我印象最深的，是每一場結束後都有人告訴我（有的走到我面前，有的是在網上給我留言）：他在哭；他度過了非常棒的兩小時；他決心去找醫生幫助自己……這讓我感到自己有用處，即使我並不清楚是怎麼起作用的。其中有一次，一位穿藍衣服的女孩走過來小聲對我說：「我也有憂鬱症……我看到你就想哭，你開始說話就想哭……」我在她的書上籤完自己的名字，再看她時，她的淚水流了滿臉，因為她微笑著，所以淚水橫著流開了。
那張滿是淚水的晶瑩的笑臉給了我莫大的觸動。那個時刻如此真實，已經成為我和世界之間誰也無法切斷的聯絡。希望這本書，她可以看到。
在我的想象中，還有許多給我留言的人、和我說話的人、膽怯於自己的脆弱的人，希望你們讀完後，因為覺得寫下這本書的我並沒有自己原來想象的那樣不體面，從而覺得，你自己也沒有那麼糟糕。
另一個原因是，澤陽和慶麗給我開出了一個作為新的業餘的作者難以拒絕的合同。我想這也意味著她們一定是認為它會好賣。她們告訴我，這本書將會很有意義、很有價值，她們很喜歡這些稿子。希望她們的信任會得到回報。
如果一定要生病，憂鬱症什麼的——泡在箱根的溫泉裡看著飄雪落淚，一定比坐在馬路牙子上的寒風中喝便宜啤酒要爽一些。後一種我已經試過了，感覺並不適合憂鬱症病人。做一個有錢的病人，還是比沒錢的好吧。反正寫都寫了，幹嗎不換點錢呢？我就姑且這麼想。請你買這本書，送我去箱根泡溫泉吧！
編輯老師們和我一起，反覆討論了這本書的初稿，我們認為這本書是一本生活記錄，生病也好，沒生病也好，這不重要，重要的是生活一直在持續。所以後來我們推翻了最初按照時間線的編輯方式，而改用篇目主題作為主要表現方式。
按時間順序編輯後，我發書稿給海賢請他寫序言。他覺得書蠻好，不過能量有點低。後來另一個目錄做出來了，不同時間寫的文章穿插在不同的活動主題裡，這樣一看，這本書變得輕快了很多。其實篇目是完全一樣的。慶麗擔心我會覺得她刻意迴避憂鬱症的沉重，曲解我的作品，但我的感受，其實是心頭一鬆。我突然發現這些年並沒有那麼糟，有很多真實的快樂。這個啟發對我來說非常重要。可以說，這本書成書的全過程是鮮活地流動著、帶著能量的。
與此同時，這本書還有一份以時間為線索的附錄。你可以順著時間的溪流，看到變幻的色彩，看到另一個宇宙中那些閃爍的恆星。有些，慢慢顯現；另一些，則漸漸消散。這也是我記下這些時未曾想到的。但我一直試圖說明的是，沒有什麼神啟般的瞬間，像傳說裡那樣，某個機緣以後，一切就開始順利好轉。像我們過去常讀到的勵志小故事，擁有令人驚歎的起承轉合，比如達·芬奇畫完雞蛋以後就成了文藝復興三傑之一，華盛頓砍完後院的櫻桃樹就當上了美國總統。在我看來，人生就好像經過一個十字路口，不多遠就又是一個十字路口、米字路口，或者死衚衕，旅途其實也是這樣的。那些看起來就要逆襲的時刻之後，常常要後退或轉彎。甚至看起來是一條康莊大道，你卻莫名其妙就迷路了。也許人生並不是一條路，而是一整片汪洋大海。我想說，努力不一定有好結果。我想告訴別人，這裡還有個倒霉蛋，不是隻有你一個。瞭解這個事實令我安心。努力是無須強求，並不必要的。那當我努力時，只是因為我想這麼做。所以，你可以看到兩種排列文章的方式，可以根據自己喜歡的方式來查閱。我們希望它因此帶有一點工具書的性質，或多一種趣味。
完成這本書，對我來說，是在順自己的毛。我希望可以不再勉強自己做一個有力或者快樂的人，這會讓我一點點找到堅實的自我。如果我的精神曾經灰飛煙滅，那現在找到了非常微小的幾塊積木，拼起了一個不成人形的自己，但這個不像樣的傢伙不會再被徹底毀滅，它會是切實存在過的。也許有一天我都不在了，但是這本書會擁有自己的命運，它將到達一些我沒去過的地方，種下種子，結出不同的果實。每次想到這，就會對這份工作多些愛戀。請告訴我，種子飛去哪裡了；請告訴我，你那兒的果實是什麼樣子。
我還是有著各種各樣的恐懼，它可以壓迫我但無法吞噬我，不一定要徹底驅逐它們才能生活下去。我正在學習接受這個柔弱的自己。現在，我把這段艱苦又溫暖的人生，攤開在這裡，你的面前。
阿春
2017年夏
於廈門
作者「張春」的其他小說
《一生裡的某一刻》