她的下顎拉了下來，恐懼和吃驚清楚明白地寫在她的臉上。

「那真是樂事，實際上還相當怪異，就像是床上有三個人，而本來是隻應該有兩個人的。」他輕輕地搖著她的肩膀，打著嗝，嘲弄似的微笑著。

「噢，是的，你一直沒有做對不起我的事，因為希禮沒有要你。可是，見鬼，我不該因為你的身體而妒忌他的。我知道身體是多麼的微不足道——特別是女人的身體。可是，我確實因為你的心，因為你的鐵石心腸、肆無忌憚，因為你那珍貴而固執的思想妒忌他。他不想要你的思想，這個傻瓜，而我不想要你的身體。我可以低價買到女人。可我真的想要你的思想和你的心，而我又永遠都得不到它們，就像你永遠得不到希禮的思想一樣。這就是我為什麼可憐你的原因。」

即使在她害怕、茫然的時候，他的譏笑也刺痛了她。

「可憐——我？」

「是的，可憐你，因為你真像個孩子，思嘉。一個哭著要月亮的孩子。一個孩子，就算他得到了月亮，他又能把它怎麼樣呢？而你和希禮又能怎麼樣呢？是的，我可憐你——看到你用雙手把幸福扔掉，卻伸出雙手去追逐絕對不會使你幸福的東西，所以，我可憐你。我可憐你是因為你是一個傻瓜，你不知道，除非同類人結成夫妻，要不然是不可能會有幸福的。如果我死了，梅利小姐也死了，你能得到你那心愛的、尊貴的情人，你以為你跟他在一起就會幸福嗎？見鬼，不會的！你永遠也不會懂他，不會知道他在想什麼，永遠不會理解他，就像你不理解音樂、詩歌和書或者任何不是美元和美分的東西一樣。而我們，我心裡親愛的妻子，如果你能給我們一半的機會，我們就可以非常美滿幸福，因為我們太相像了。我們倆都是無賴，思嘉，而我們一旦想要什麼，那沒有什麼是我們得不到的。我們本來是可以很幸福的，因為我愛你，我也瞭解你，思嘉，從骨子裡瞭解你。我瞭解你的方式是希禮決不可能知道的。而如若他真的知道的話，那他是會鄙視你的……可是，你卻不，你卻把一輩子的精力都放在追逐一個你永遠也無法理解的男人身上。而我，親愛的，將會繼續追逐妓女。我敢說，我們比大多數夫妻都相處得更好。」

他突然放開她，搖搖晃晃地朝酒瓶走回去。有好一會，思嘉站在那像生了根似的，思緒紛繁複雜，在她的腦海裡迅速地跳進跳出，可她卻沒法抓住哪一點，以便能好好想想。瑞德說過他愛她。他是當真的嗎？還是說他是在說醉話呢？或者說，這也是他那些可怕的玩笑之一？而希禮——月亮——哭著要月亮。她迅速跑進黑暗的過道，彷彿被魔鬼追逐著一般。噢，要是她能夠回到自己的房間就好了！她的踝關節一扭，拖鞋脫落了一半。當她停下來瘋狂地踢蹬著要鬆開拖鞋時，黑暗中，瑞德已經像個印第安人一樣輕捷地跑到她身邊。他撥出來的熱氣噴到她臉上，雙手粗魯地伸到她的身體上，伸到她的晨衣底下，觸到了她的肌膚。

「你在追他，卻把我趕到城裡去。上帝作證，今晚上可是隻會有兩個人在床上的時候。」

他一把把她抱起來，使她離開了地面，開始上樓梯。她的頭被緊緊壓在他的胸口，耳朵可以聽到他的心臟在有力地跳動著。他弄痛了她，她叫了起來，悶聲悶氣的，很害怕。他在一片漆黑的樓梯上往上走著，走著走著，而她害怕得都要發瘋了。他是個瘋狂的陌生人，而周圍一片黑暗，是她一無所知的全然的黑暗，比躺在墳墓裡還更漆黑的黑暗。他就像死神一樣，抱著她離開今生這個世界，抱得她全身發痛。她被他的身體壓得難受，不禁尖叫起來。在樓梯平臺上，他突然停了下來，在懷裡猛地把她轉過來，俯下身，粗野地、完全投入地吻著她。這使她頭腦裡的一切都消失得無影無蹤，只知道自己正在沉入一片黑暗當中，只感覺到他的嘴唇印到了她的嘴唇上。他渾身發抖，似乎他正站在強勁的狂風中一樣，嘴唇從她的嘴上往下游移到了她的身體上。晨衣滑落了，他的嘴唇吻著了她柔軟的肌膚。他嘴裡唸唸有詞的，但她聽不見他在說什麼，他的嘴唇噴發出她從來沒有感覺過的情感。她成了黑暗，他也成了黑暗，在這以前什麼也沒有存在過，只有黑暗和他吻在她身上的嘴唇。她想說話，但他的嘴唇再次吻住了她的嘴唇。突然，她興奮異常，一陣戰慄，這是她從來不曾有過的：快樂、害怕、瘋狂、激動，她向太過有力的雙臂、太過熾熱的雙唇、腳步太過匆促的命運屈服了。在她的生活中，她頭一次碰到了比她更強的人，比她更強的東西，是一個她既不能欺負也不能摧毀的人，一個在蹂躪她、摧毀她的人。不知怎的，她的雙臂便環住了他的脖子，她的嘴唇在他的唇下顫抖著，他們又一次在上升，升到黑暗當中去，升到溫柔、旋轉、被密封起來的黑暗當中去。

第二天早晨她醒來的時候，他已經走了。要不是她身邊皺巴巴的凌亂不堪的枕頭，她一定會認為前一天晚上發生的事只是一場荒誕、愚蠢的夢而已。想起那事，她臉刷地紅了，把床單往上拉到脖子底下，躺在那沐浴著陽光，試圖把腦海裡紛亂的印象理理清。

首先浮現在眼前的是兩件事。她和瑞德已經一起生活了好幾年，跟他一起睡，一起吃，和他吵架，為他生孩子——然而，她卻不瞭解他。那個抱著她走上黑漆漆的樓梯的人是個陌生人，她連做夢也沒夢見過他。而現在，雖然她盡力想讓自己去恨他，盡力要顯得很氣憤，但她卻做不到。在一個狂亂、瘋狂的夜晚，他已經使她威風掃地，使她受到傷害，而且野蠻地要了她，而她卻為此而欣喜若狂。

噢，她應該感到恥辱，應該不敢去回憶那個熾熱、黑暗的漩渦！一個貴婦人，一個真正的貴婦人，有了這麼一個夜晚，那是再也抬不起頭來的。可是，比恥辱更強烈的感覺，卻是銷魂的記憶，是被征服的心醉神迷的記憶。在她的生活中，她頭一次覺得有了活力，覺得有了勢不可當、質樸自然的激情，就像她逃離亞特蘭大的那個夜晚經歷過的恐懼一樣，而且還感到有種令人目眩的甜蜜感，就像她槍殺了那個北方佬時感到的冷酷的仇恨一樣。

瑞德愛她！至少，他說過他愛她。她現在又怎麼能懷疑這一點呢？這是多麼奇怪，多麼令人不解，又是多麼的令人不可置信呀。他愛她，這個她如此冷冰冰地跟他一起生活的野蠻的陌生人會愛她。這一明示，她的感覺如何是怎麼樣的，這連她自己也不太確定。但現在想起這一點，她不禁大笑起來。他愛她，這麼說，她終於得到他了。最初，她曾經想誘使他愛上她，這樣，她就可以在他那傲慢無禮的黑髮腦袋上方揮舞著鞭子。她幾乎都把這最初的慾望忘掉了，可現在，這種念頭又回來了，這使她感到很滿足。一整個晚上，他把她置於他的擺佈之下，可是現在，她知道他那副盔甲的弱點了。從現在開始，無論在哪裡，只要她需要他，她就可以得到他。她在他的譏笑下已經痛苦了很長時間，但現在她掌握了他，只要她有心豎起一個鐵箍，她就可以讓他跳進去。

當她想到要再跟他見面，要在清醒的白天面對著他時，周身不禁湧起了一股不安、尷尬的激動感，伴之而來的卻又是一陣令人激動的快樂感。

「我像個新娘一樣感到很不安呢，」她心裡想，「居然是因為瑞德而感到不安！」想到這，她不禁傻乎乎地咯咯直笑。

可是，午飯時瑞德沒有露面，晚飯桌上也沒有出現。一個晚上過去了，那是一個漫漫的長夜，她一直沒閤眼，醒著直到天亮，老是豎著耳朵傾聽著鑰匙插進鎖孔的聲音。可是，他沒有回來。第二天又過去了，還是沒有傳來他的訊息。她既失望又擔心，都要發狂了。她從銀行經過，但他不在那裡。她到店裡去，對每個人都很尖刻，因為每次門一開，有顧客進來的時候，她都很緊張地抬起頭來，希望會是瑞德。她到鋸木廠去，折磨著休，直到他躲到一堆木材後面去。可是，瑞德並沒有到那裡去找她。

她不能屈尊去問朋友們，是不是看到過他。她也不能詢問僕人們有關他的訊息。可是，她覺得他們知道一些她不知道的事。黑人們總是什麼都知道的。那兩天，嬤嬤非同尋常的沉默。她從眼角瞟著思嘉，但什麼也沒說。第二個晚上又過去之後，思嘉下定決心要去報警。也許他出事了；也許他的馬把他掀翻了，他正躺在哪道溝裡無人相助呢；也許——噢，可怕的想法——也許他已經死了。

第二天早晨，她已經吃過早飯，正在房間裡戴帽子。這時，她聽見樓梯上傳來輕快的腳步聲。她稍帶感激地頹然坐在床上，這時，瑞德走進房間。他剛剛理過發，刮過鬍子，並且按摩推拿過，也沒有喝醉，很清醒，但他的眼睛佈滿血絲，臉因酗酒而顯得有點浮腫。他輕率地朝她一揮手，說道：「噢，你好。」

一個男人不作任何解釋就走了兩天，他怎麼能說「噢，你好」？他們度過了那麼一個夜晚，腦海裡還有那記憶，怎麼能這麼無動於衷？他不能的，除非——除非——那個可怕的想法躍進她的腦海裡。除非這種夜晚對他來說是很平常的事。有好一會，她連話也講不出來，原先想好要對他展示的所有漂亮的手勢和微笑都全忘了。他甚至沒有走過來給她一個隨隨便便的吻，而是站在那看著她，咧嘴笑著，手裡拿著一根點燃的香菸。

「你——你上哪兒去啦？」

「別對我說你不知道！我還以為全城人此時都已經知道了。也許他們全都知道了，只有你還不知道。你知道那句老話：‘最後一個發現的是做妻子的。’」

「你是什麼意思？」

「我還以為，警察拜訪過貝爾那裡後，就是前——」

「貝爾那——那個——那個女人！你一直和——」

「當然。我還能到哪去呢？我希望你沒有為我擔心。」

「你從我這裡走後卻去——噢！」

「得了，得了，思嘉！別扮演受騙的妻子的角色了。你一定早就知道貝爾的事了。」

「你從我這裡走後卻到她那去，在——在——」

「噢，那個呀。」他滿不在乎地打了個手勢，「我會忘了我的舉止的。我為我們上次見面時的行為道歉。我喝得很醉了，這你想必也是知道的，而你的魅力又太讓我心動了——要不要我一一指出來呢？」

她突然很想哭出來，很想躺倒在床上，沒完沒了地哭個不停。他沒有變，什麼都沒變，而她卻是個傻瓜，一個蠢笨、自負、傻里傻氣的傻瓜，還認為他愛她呢。這一切只不過是他喝醉酒後令人厭惡的玩笑之一。他在喝醉的時候抱著她，要了她，這和他在貝爾的妓院裡要了任何一個女人沒什麼兩樣。而現在他又回來了，在侮辱她，挖苦她。他對她來說，真是可望而不可及。她把眼淚暗自往肚裡吞，重新打起精神。決不能，決不能讓他知道她是怎麼想的。要是讓他知道了，不知他會怎麼笑話她呢！哦，決不能讓他知道。她馬上抬起頭來看著他，看到他眼裡那種一如既往、令人困惑不解、警覺戒備似的光芒——銳利、急切，就好像他在等著聽她的下文似的，希望它們是——他在希望什麼呢？希望她幹蠢事，讓自己出醜，使自己放聲大哭，給他一些笑料？她才不幹呢！她那斜行的眉毛蹙在一起，冷冷地皺著眉頭。

「我當然早已懷疑你和那個婊子的關係。」

「只是懷疑嗎？你幹嗎不問我，好滿足你的好奇心呢？我本來應該告訴你的。自從你和衛希禮決定我們必須分房睡那天起，我就一直跟她同居。」

「你居然有膽量站在那對我，對你的妻子吹牛皮，說——」

「噢，饒了我吧，不要衝我發你那有德行的怒火好了。只要我付賬，你對我做的事從來就沒有在乎過。你也知道，最近我並不是天使。至於說你是我的妻子——從邦妮出生以來，你一直就不是什麼好妻子，對不對？你是一筆不合算的投資，思嘉。貝爾還更好一些。」

「投資？你是說你給她——？」

「‘在事業上給她撐起來’倒是正確的說法，我是這麼認為的。貝爾是個精明的女人。我想看著她發展，而她所需要的只是自己開家妓院的錢。你應該知道，一個女人如果有了點現金，她會創造出什麼奇蹟。瞧瞧你自己吧。」

「你把我和——相比？」

「哦，你們倆都是精明的女人，兩人都成功了。貝爾比你略佔些優勢，當然，因為她是個心善、脾氣好的人——」

「你能不能從這房間滾出去？」

他懶洋洋地朝門口走去，一邊的眉毛戲弄似的聳了起來。他怎麼能這樣侮辱她，她憤怒、痛苦地想。他不厭其煩地傷害她，羞辱她。想到自己是如何渴望他回家來，而他卻一直在妓院裡跟警察吵架，她簡直痛苦極了。

「從這間房裡滾出去，再也別進來。我過去曾經告訴過你一次，你的紳士派頭還不夠，可你無法理解。從今往後，我要把門鎖上。」

「別費心了。」

「我要鎖。有了你那天晚上的所作所為之後——喝得那麼醉，那麼令人厭惡——」

「得了，親愛的！不會令人厭惡，絕對不會！」

「滾出去。」

「別擔心。我要走的。我保證以後決不再打擾你。這是最後一次。我剛剛還在想，如果我的無恥行徑太過分了，讓你受不了，我會讓你離婚。只要把邦妮給我，我就不會有異議。」

「我不會考慮用離婚來使家庭蒙受恥辱。」

「如果梅利小姐死了，你會馬上讓它蒙受恥辱的，對不對？想到你會多麼迅速地和我離婚，我頭都轉起來了。」

「你走不走？」

「走，我馬上走。我回家來是要告訴你，我要到查爾斯頓和新奧爾良去，還有——噢，很長的旅程。我今天就走。」

「噢！」

「而且，我要帶邦妮一起去。叫那愚蠢的普里西收拾收拾她那些沒用的東西。我也要帶她去。」

「你決不能把我的孩子從這家裡帶走。」

「她也是我的孩子，白太太。你肯定不會在乎我帶她到查爾斯頓去看她的奶奶吧？」

「她的奶奶，算了吧！你以為我會讓你把那孩子從這帶走，而你卻每個晚上都喝得爛醉，很可能還會把她帶到像貝爾那樣的地方去嗎——」

他猛地把香菸一擲，香菸在地毯上冒著煙，發出刺鼻的氣味，燒焦的羊毛味朝他們撲鼻而來。轉瞬間，他已經走過房間，來到她的身邊，臉都氣得發黑了。

「如果你是個男人，我真會為此扭斷你的脖子。既然你不是，那我所能說的只是，閉上你那張臭嘴。你以為我不愛邦妮嗎？你以為我會帶她到——我的女兒！上帝，你真是個傻瓜！至於你，別端出你那當媽媽的盡責樣子來了，哦，一隻貓當媽媽也當得比你好！你為孩子們做過什麼呢？韋德和埃拉怕你怕得要死，如果不是媚蘭，他們連什麼是愛和慈愛都不會知道。可是邦妮，我的邦妮！你以為我照顧她不會比你照顧她照顧得更好？你以為我會讓你蹂躪她，摧毀她的意志，就像你已經摧毀了韋德和埃拉的一樣？見鬼，決不能！給她收拾一下，讓她一小時後準備好跟我走。要不，我警告你，那天晚上發生的事跟將要發生的事比起來，那就只會是小菜一碟了。我一直都在想，用趕馬車的鞭子抽你一頓，那對你的好處是很大的。」

不等她說話，他已經轉過身，快步走出房間。她聽見他走過過道，到孩子們的遊戲室去，開了門。傳來了一陣高興、說得很快的孩子氣的聲音。她聽到邦妮的聲音蓋過了埃拉的。

「爸爸，你到哪去了？」

「去找張兔子皮把我的小邦妮包起來。吻吻你最心愛的人吧，邦妮——還有你，埃拉。」

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》