那天晚上,弗蘭克護送她、白蝶姑媽和孩子們到媚蘭的家裡去,然後就跟希禮一起騎著馬沿街走了。因為憤怒和所受的傷害,思嘉本想大發雷霆。他什麼時候不去,偏偏在今天晚上出去參加政治聚會?政治聚會!就在她受到攻擊的同一天晚上,在任何事都可能已經發生在她身上的時候!他太沒有人情味,太自私了。可是那時候,薩姆把哭哭啼啼的她送進屋子,她的緊身胸衣也直裂到腰際,從那時起,他一直就以令人無法忍受的平靜心情接受了所有這一切。她哭著訴說發生在她身上的事時,他一次也沒有捋鬍鬚,只是溫柔地問:「親愛的,你有沒有受傷——還是隻是被嚇著了?」
憤怒夾雜著眼淚,使她連話都答不出來。薩姆主動回答說,她只是被嚇著了。
「還沒等他們再脫她的衣服,我就趕到那裡了。」
「你是個好小夥子,薩姆,我不會忘記你所做的事的。如果我能為你做點什麼的話——」
「可以的,你可以送我回塔拉,儘快。北方佬在追捕我呢。」
弗蘭克還是平靜地聽著這些話,沒有問什麼問題。他的樣子看上去很像那天晚上託尼來敲門時候的樣子,似乎這完全是男人的事,是件要用最少的言語和感情來處理的事情。
「你去坐在馬車裡。今晚我就讓彼德大叔送你到拉夫雷迪去。你可以藏在那裡的樹林裡直到天亮,再坐火車到瓊斯伯勒。這樣會更安全些……好了,親愛的,別哭了。一切都過去了,你沒有真正受到傷害。白蝶小姐,我能不能用一下你的嗅鹽?嬤嬤,給思嘉小姐拿杯酒來。」
思嘉再次淚如泉湧,這次流下的是憤怒的淚水了。她要的是安慰、憤慨和揚言要報復的話。她甚至寧願他向她大發雷霆,說這正是他警告過她會發生的事——怎麼樣都行,就不要他這麼漫不經心地接受這一切,把她遭受的危險當成一件無足輕重的小事。他很好,很溫柔,當然,但是心不在焉的,好像他頭腦裡有些比這重要得多的事。
而那重要的事,結果卻是次無關緊要的政治聚會。
他告訴她換好衣服,作好準備,讓他送她到媚蘭家去過那個晚上時,她幾乎不相信自己的耳朵。他應該知道,她的這次經歷有多痛苦;他應該知道,她不想到媚蘭家去過夜,她疲憊的身體和受了刺激的神經非常需要溫暖的床鋪和毯子,幫助她鬆弛一下——有塊熱磚把她的腳趾暖得有刺痛感,有杯香甜的熱酒安撫安撫她的恐懼心理。如果他真的愛她,那在這樣一個夜晚,那是什麼也無法迫使他離開她身邊的。他應該留在家裡,握著她的手,一遍又一遍地告訴她,萬一她出了什麼事的話,那他寧願去死。他今晚回來後跟她單獨在一起的時候,她一定要把這話告訴他。
媚蘭的小客廳看上去很寧靜,就跟往常弗蘭克和希禮出去、女眷們湊在一起做針線時一樣。爐火映照下,客廳裡很溫暖,很明快。桌上的油燈給四顆梳著平滑的頭髮、埋頭做針線的腦袋罩上了一層靜謐的黃色微光。四條裙子微微飄動著,八隻小腳優雅地放在低低的坐墊上。從開著的門外傳來兒童室裡韋德、埃拉和博平靜的呼吸聲。阿奇坐在爐火邊的一條凳子上,背對著壁爐,雙頰因嚼食菸草而脹得鼓鼓的,他在用心地削一塊木頭。這個渾身骯髒、頭髮蓬亂的老人和四個穿戴整潔、過分講究的女人之間的對比非常強烈。他就像是隻花白毛髮、邪惡的老看門狗,而她們則像四隻小貓。
媚蘭溫柔的聲音裡帶著氣憤,不停地講著最近女士豎琴團裡大動肝火的事。由於在下一次演奏會的問題上和男士合唱團的意見不一致,那天下午,女士們來見過媚蘭,宣佈她們打算徹底退出音樂圈。媚蘭施展了她的全套外交手腕才把她們勸住,讓她們推遲作出這一決定。
過度煩躁的思嘉差點尖叫出來:「噢,去他的女士豎琴團!」她要談談她那可怕的經歷。她極想詳詳細細地把它講出來,這樣,通過嚇唬別人,她就可以緩解自己的害怕心理了。她很想告訴他們,當時的她有多勇敢,就為了用自己說話的聲音讓自己相信,自己當時確實是很勇敢的。可是她每次挑起這個話題,媚蘭都巧妙地把談話引到別的無關緊要的話題上去。這使思嘉惱火得差點受不了。他們跟弗蘭克一樣可惡極了。
她剛剛逃離這麼一場可怕的劫數,他們怎麼能這麼平靜,這麼無動於衷呢?他們不讓她用談論那件事來寬慰自己,甚至連起碼的客套也沒有。
下午的事使她大為震驚,這甚至連她自己也不願承認。每次一想起暮色中從穿過森林的那條路上偷偷窺視著她的那張惡毒的黑臉,她就不禁渾身發抖。她一想起那隻在她胸部摸索的黑手及要不是大個子薩姆趕到,不知還會發生什麼事時,她便低下頭,緊緊閉上眼睛。她默默地坐在那寧靜的房間裡,儘量做著針線,聽著媚蘭說話。可她坐得越久,神經就越緊張。她覺得自己隨時都會實實在在地聽到神經崩裂的聲音,就像班卓琴絃斷掉的聲音一樣。
阿奇削木頭的舉動使她很惱火,她對他皺起了眉頭。他居然坐在那削起木頭來了,突然間,這事也顯得奇怪起來。由他保護她們的晚上,他通常都是平躺在沙發上,睡得鼾聲大作,長鬍子隨著呼吸在空中一動一動。更奇怪的是,媚蘭和英蒂都沒有提醒他在地上鋪張紙張,好放削下來的木屑。他已經把壁爐邊的地毯弄得一團糟,但她們都好像沒注意到似的。
她正看著他時,阿奇突然轉身對著火爐,用力朝火爐裡吐了好幾口菸草汁,英蒂、媚蘭和白蝶都跳了起來,就像炸彈爆炸了一樣。
「你有必要吐得這麼大聲嗎?」英蒂叫道,聲音裡夾雜著緊張的惱怒情緒。思嘉吃驚地看著她,因為英蒂一直是沉默寡言的。
阿奇回望了她一眼。
「我想我是有必要的。」他冷淡地回答著,又吐了一口。媚蘭微微皺了皺眉頭,看了英蒂一眼。
「親愛的爸爸不嚼食菸草,我一直感到很高興。」白蝶開口說道。媚蘭的眉頭卻皺得更緊了,她轉身面對著她,用一種思嘉從來沒聽過的尖刻語氣說道:
「噢,別說了,姑媽!你太缺心眼了。」
「噢,親愛的,」白蝶把針線活往腿上一放,因為受到傷害,嘴巴癟了起來,「我說,我不知道今晚你們這都是怎麼啦。你和英蒂這麼神經質,這麼生氣。」
沒有人答話。媚蘭連為自己脾氣不好向她道歉都沒有,有點牴觸地又重新做起針線來。
「你的針腳這麼粗,一針足有一英寸長,」白蝶有點得意地說道,「你最終非得把它們全部拆掉。你到底怎麼啦?」
可是媚蘭還是不做聲。
她們是不是真的有什麼事呢?思嘉感到很納悶。她是不是全副身心都集中在自己的恐懼上面,以致都沒注意到呢?是的,除了媚蘭盡力使這個晚上和他們曾在一起度過的五十個晚上中任何一個晚上一樣之外,這氣氛中還是有點不一樣的東西,一種不可能是由下午發生的驚嚇和震驚引起的緊張感。思嘉偷眼看著她的夥伴們,和英蒂的目光對視了。這使她很不舒服,因為英蒂的目光是一種盯得較久、跟她較量似的目光,那冷漠的目光裡有種比恨還強、比蔑視還更侮辱人的東西。
「好像她認為所發生的事該怪我似的。」思嘉氣憤地想。
英蒂把目光從她身上移開,轉向阿奇。她臉上對他的不滿一掃而光,用憂慮的、探詢的目光看了他一眼。可他沒有回視她。然而,他卻看著思嘉,用英蒂看她時的那種冷漠的目光盯著她。
房間裡一片沉默,令人生厭。媚蘭沒有重拾話題。沉默中,思嘉聽到了外面越刮越緊的風聲。最令人不舒服的一個晚上心裡突然之間就這樣開始了。現在她才開始感覺到空氣中的緊張氣氛,禁不住在納悶,這一整個晚上是不是都有這種緊張氣氛——而她是因為太沮喪了,所以才沒注意到。阿奇的臉上有種警覺神情,似乎在時刻等待著什麼,他那兩隻周圍都是蓬亂的頭髮的老耳朵豎得就好像猞猁一樣。媚蘭和英蒂身上都有一種極度壓抑著的不安感。每次一聽到路上的馬蹄聲,一聽到呼嘯的風聲中光禿禿的樹枝的搖晃聲,一聽到乾枯的樹葉翻卷著滾過草坪的雜亂聲,她們就從針線活上抬起頭來。每次火爐裡燃燒的木頭輕輕的斷裂聲都會使她們嚇一跳,就好像那是鬼鬼祟祟的腳步聲似的。
一定是出了什麼事,思嘉卻不知道是什麼。有什麼事正在進行當中,而思嘉卻不知道到底是什麼。她看了一眼白蝶胖乎乎的天真的面龐,嘴還在撅著,這告訴她,這位老太太也和她一樣矇在鼓裡。可是阿奇、媚蘭和英蒂是知道的。沉默當中,她幾乎都能感覺到英蒂和媚蘭的思緒正像關在籠子裡的松鼠一樣瘋狂地上躥下跳。他們知道什麼,正在等著什麼,儘管他們盡力使一切看上去都像往常一模一樣。思嘉也染上了他們內心的不安,這使她比先前更加不安。她笨拙地做著針線,一不小心,針刺進了大拇指,她又痛又惱地低聲尖叫了一聲。他們全都跳了起來。她擠著手指,直到一滴鮮紅的鮮血冒了出來。
「我忐忑不安的,縫不下去了。」她說道,把正在縫補的衣服扔到地上,「我心煩意亂的都要叫出來了。我要回家去睡覺。弗蘭克是知道的,他不該出去。他一個勁說呀說的,要保護婦女不受黑人和投機家的傷害,可到了要他保護的時候,他人到哪兒去了呢?在家照顧我?不,其實他正和其他許多男人一起在閒蕩,啥也沒做,只是一味地說呀——」
她銳利的目光在英蒂的臉上定住了,活也停了下來。英蒂呼吸很急促,蒼白的沒有睫毛的眼睛死死地盯著思嘉,冷漠到極點。
「如果這不會使你太痛苦的話,英蒂,」她譏諷地說,「如果你能告訴我你為什麼整個晚上都這麼死盯著我,那我會非常感激你的。是我的臉變成了綠色的還是怎麼的?」
「告訴你我可不會痛苦。我很樂意這麼做。」英蒂說,眼睛在閃閃發光,「我討厭你低估了肯尼迪先生這樣的好人,如果你知道——」
「英蒂!」媚蘭警告地說,兩手緊抓著正在做針線的衣服。
「我想,我比你更瞭解我的丈夫。」思嘉說,馬上要吵起來了,而且這是她和英蒂之間第一次公開爭吵,這使她精神大增,連不安也倏然不見了。媚蘭的眼睛盯著英蒂,英蒂不甘心地閉上嘴巴。可是剛一閉上,她馬上又開口了,聲音非常冷漠,帶著恨意。
「你真使我噁心,郝思嘉,還談什麼受保護!你根本不在乎受保護!如果你在乎的話,你決不會像你這幾個月所做的那樣拋頭露面,打扮得花枝招展的在城裡到處亂跑,在陌生的男人面前炫耀自己,希望他們都會崇拜你!今天下午發生的事是你罪有應得,如果正義得到伸張的話,你的下場還會更慘。」
「噢,英蒂,別說了!」媚蘭叫了起來。
「讓她說,」思嘉叫道,「我樂在其中。我一直就知道她很恨我,可她是個虛偽透頂的人,不敢承認而已。要是她認為有人崇拜她的話,她會光著身子在街上從早走到晚的。」
英蒂已經站了起來,瘦弱的身體因受了侮辱而渾身顫抖。
「我確實恨你,」她說得很清楚,但聲音發抖,「可是使我沒吭聲的不是虛偽,而是你不能理解的東西,連一點——一點通常的禮貌也沒有,通常的好教養也沒有。我們正是意識到,如果我們大家不擰成一股繩,把我們自己的小小的記恨掩埋起來,我們是不可能指望能打敗北方佬的。可你——你——你卻盡你所能來詆譭正派人的聲望——給一個好丈夫製造侮辱,帶來羞辱,給了北方佬和下等人笑話我們的權利,讓他們侮辱我們,說我們缺乏貴族的風範。北方佬不知道,你不是我們中的一員,你從來都不是。北方佬的理性還沒有到能知道你根本沒有貴族風範的地步。當你趕車經過樹林,把你置於受攻擊的境地的時候,你已經在黑人和卑鄙的白人窮鬼的路上設定了誘惑,把城裡所有行為端正的女人都置於受攻擊的境地了。你還把我們男同胞的生命置於危險之中,因為他們已經——」
「我的上帝,英蒂!」媚蘭叫了起來,即使在盛怒之中,聽到媚蘭無奈地叫出了上帝,思嘉還是驚呆了,「你別往下說了!她不知道,她——你別說了!你答應過——」
「噢,姑娘們!」白蝶小姐抗議著,嘴唇在抖動。
「我不知道什麼?」思嘉也站了起來。英蒂的眼睛閃著冷漠的光芒,思嘉非常氣憤地面對著英蒂以及帶著一副懇求神情的媚蘭。
「一群珍珠雞!」阿奇突然說道,聲音裡帶著鄙夷的口氣。不等有人訓斥他,他那頭髮灰白的頭猛地抬了起來,並迅速站起身來。「有人從小路上走過來了。不是衛先生。別再饒舌了。」
他的聲音裡有種男性的威嚴,女人們突然都站住不吱聲了。他腳步笨重地走過房間,走到門邊時,她們臉上的氣憤神情已經不見了。
「誰呀?」來人還沒敲門,他就開口問道。
「白船長。讓我進去吧。」
媚蘭迅速走過去,搞得她的裙環都大幅度擺動起來,褲子直到膝蓋都露了出來。不等阿奇把手放到門把上,她就把門猛地開啟了。白瑞德站在門口,黑色的闊邊氈帽低低地扣在眼睛上方,狂風颳著他的斗篷,使斗篷都折了起來。他這次破例沒有了他那種優雅的舉止,既沒有脫下帽子致意,也沒有跟房間裡任何一個人說話。他的眼睛只看著媚蘭,沒打招呼就突然說話了。
「他們上哪兒去啦?快告訴我。這是生死攸關的事。」
思嘉和白蝶吃了一驚,茫然不解地面面相覷,英蒂像只瘦巴巴的老貓似的飛奔到媚蘭身邊。
「什麼也別告訴他。」她很快地叫道,「他是個奸細,是個支援北方佬的南方佬!」
瑞德連賞給她一個目光也沒有。
「快點,衛太太!也許還有時間。」
媚蘭好像被嚇癱了,只是呆呆地盯著他的臉。
「到底是——」思嘉開口說道。
「閉上你的嘴,」阿奇唐突地說道,「梅利小姐,你也別說。從這滾出去,你這該死的南方佬。」
「不,阿奇,別這樣!」媚蘭叫道,一隻手搖著放到了瑞德的手臂上,好像要保護他不受阿奇的進攻似的,「發生了什麼事?你怎麼——你怎麼知道的?」
瑞德黝黑的臉上有不耐煩的神情,但又盡力保持禮貌,兩種感情色彩在鬥爭著。
「上帝,衛太太,他們從一開始就一直受到懷疑——只是他們都太聰明了——直到今天晚上!我怎麼知道的?今天晚上我和兩個喝醉的北方軍上尉玩牌,他們洩露出來的。北方佬知道今天晚上會有麻煩,他們已經作好了準備。那些傻瓜已經陷入圈套了。」
那一刻,媚蘭好像捱了一記重擊似的,身子搖晃了一下,瑞德的手臂趕緊摟住她的腰,扶她站穩。
「別告訴他!他是想讓你落入圈套!」英蒂叫著,眼睛亮閃閃地看著瑞德,「你沒聽他說他今晚一直跟北方軍軍官在一起嗎?」
瑞德還是不看她。他的眼睛依然堅持盯著媚蘭蒼白的面龐。
「告訴我。他們到哪去了?他們有沒有會合的地點?」
儘管思嘉很害怕,一切又都矇在鼓裡,她還是覺得她從來沒見過比瑞德的臉更茫然、更無表情的臉了,可是媚蘭顯然看到了別的東西,某些使她信任他的東西。她離開扶她的手臂,挺直了細小的身軀,聲音顫抖但卻平靜地說:
「貧民窟附近的迪凱特路。他們在老沙利文那個種植園的地下室會合——那個被燒燬了一半的。」
「謝謝。我馬上騎馬過去。有北方佬來的時候,你們就說你們什麼也不知道。」
他走得很快,黑色的斗篷融入了黑夜中,要不是聽到石子飛濺的聲音和馬全速賓士的聲音,他們幾乎都沒意識到他到這來過。
「北方佬要來這?」白蝶大聲叫道,兩隻小腳已經在動個不停。她頹然坐在沙發上,嚇得連哭都哭不出來了。
「到底是怎麼回事?他是什麼意思?如果你們不告訴我,我會發瘋的!」思嘉把手放在媚蘭身上,用力搖著她,就好像可以用武力從她身上搖出一個答案來似的。
「意思?這意思就是說,你很可能會成為希禮和肯尼迪先生的死因!」雖然又害怕又痛苦,但英蒂的聲音裡還是有種得意的意味,「別再搖梅利了。她要暈倒了。」
「不,我不會的。」媚蘭低聲說道,抓住了一把椅子的椅背。
「我的上帝,我的上帝!我不明白!殺死希禮?求你們了,你們誰告訴我——」
阿奇打斷了思嘉的話,聲音聽上去就像生鏽的鏈在動一樣。
「坐下,」他簡短地命令道,「再去做針線。就像什麼也沒發生過一樣,繼續做下去。說不定北方佬從太陽下山開始就一直在監視這所房子呢。坐下,我說,快做針線。」
她們渾身顫抖地照他的話做了,連白蝶也拿起一隻襪子,用顫抖的手抓著,眼睛卻像個嚇壞的孩子,睜得大大的看著大家,想弄明白是怎麼回事。
「希禮在哪裡?他出什麼事啦,梅利?」思嘉大聲問道。
「你丈夫在哪裡?你對他不感興趣嗎?」英蒂慘白的眼睛閃閃發光,閃著失去理智般的邪惡神情,手裡在補著的一塊破毛巾一會被她團起來,一會又被她弄平。
「英蒂,請你別說了!」媚蘭用足力氣說道,可她慘白、哆嗦著的面龐和痛苦的眼神表明,她的心裡很緊張,「思嘉,也許我們該早點告訴你,可是——可是——你下午受了那麼大的驚嚇,我們——弗蘭克認為——而你對三k黨又總是那麼直言不諱的——」
「三k——」
起先,思嘉說這詞的時候就好像她從來沒聽說過也全然不明白那意思似的,接著她才說道:
「三k黨!」她幾乎是尖叫出來的,「希禮不是三k黨!弗蘭克也不可能是的!噢,他答應過我的!」
「肯尼迪先生當然是三k黨,希禮也是,我們認識的所有男人都是,」英蒂叫道,「他們是男人,對不對?是白種男人和南方人。你本來應該為他感到自豪才是,而不是讓他偷偷摸摸的,好像是什麼見不得人的事一樣——」
「你們一直都知道,我卻不——」
「我們擔心這會使你不開心。」媚蘭傷心地說。
「這麼說,我們認為他們在開政治聚會的時候,他們卻去參加三k黨的聚會?噢,他答應過我的!現在,北方佬就會來沒收我的鋸木廠和商店,把他扔進監獄去了——噢,白瑞德是什麼意思?」
英蒂的眼睛瞪得大大的,害怕地看著媚蘭。思嘉站了起來,猛地把針線活擲到地上。
「如果你們不告訴我,我就自己到城裡去弄明白。我要問我見到的每一個人,直到我找到——」
「坐下,」阿奇眼睛盯著她,說道,「我來告訴你吧。由於你今天下午到處閒逛,因你自己的過錯陷入了麻煩,衛先生和肯尼迪先生及其他人今天晚上都去殺那個該死的黑鬼和那個該死的白人去了,就是說,如果他們能逮住他們的話,他們還要把整個貧民窟來個大掃蕩。如果那個南方佬說的是實話,北方士兵已經起了疑心或者通過什麼方式聽到了風聲,他們就已經派部隊在那等候他們了。我們的人就會落入圈套。而如果白瑞德說的不是實話,那他就是個奸細,他會去向北方佬告發他們,他們也同樣會被殺害。但是如果他把他們告發了,那我就要殺了他,就算是我這輩子最後做的一件事也罷。如果他們沒有被殺掉,他們就得逃離這裡,到得克薩斯州去藏起來,也許永遠也回不來了。這全是你的過錯,你的雙手沾滿了鮮血。」
媚蘭看著思嘉臉上慢慢明白的表情,恐懼已從思嘉臉上一掃而光,代之而起的是氣憤,接踵而來的便又是恐懼了。她站起來,把手放在思嘉的肩膀上。
「你再說一句這樣的話,你就給我出去,阿奇。」她嚴厲地說,「這不是她的錯。她只是做了——做了她覺得她該做的事。而你的男同胞們也做了他們覺得他們該做的事。人們是應該做他們該做的事的。我們大家想的不一樣,行動也不一樣,而——而用我們自己的標準來衡量別人,那是不對的。你和英蒂怎麼能說這種話呢,就在她的丈夫和我的丈夫可能——可能——」
「聽!」阿奇輕聲打斷她,「坐下,夫人。有馬蹄聲。」
媚蘭跌坐在椅子上,拿起希禮的一件襯衫,低頭忙活起來,卻不自覺地把褶邊撕成了布條。
馬朝房子跑過來,馬蹄聲越來越大,有馬嚼子的丁零噹啷聲、皮帶拉緊的聲音及人說話的聲音。馬蹄聲在房子前面停了下來,一個聲音高出了別的聲響在叫著口令,他們聽到腳步聲從邊上的場院裡一直往屋後的遊廊上去了。他們感到有上千只不懷好意的眼睛穿過前面沒遮沒攔的窗戶在看著他們。四個女人心裡都很害怕,但都埋頭忙著做針線。思嘉在心裡喊叫著:「我殺了希禮了!我殺了他了!」在那狂亂的一刻,她甚至都沒有想到,她也可能連弗蘭克也殺了。她的腦海裡除了希禮的形象外,一片空白,只想著希禮躺在北方佬騎兵的鐵蹄下,金色的頭髮沾滿了鮮血。
急促的敲門聲傳來時,她抬頭看著媚蘭,看到那張緊張的小臉上有了一種新的表情,一種和剛才她在白瑞德臉上看到的一樣的表情,那種玩牌的人手裡只有兩張兩點的紙牌卻虛張聲勢要嚇退對手時的泰然自若、面無表情的神情。
「阿奇,開門。」她平靜地說。
阿奇把小刀插進靴子頂部,鬆開了皮帶上的手槍,然後笨重地走到門邊,猛地把門開啟。白蝶看到門口圍著一個北方軍上尉和一小隊穿藍色軍服的人,不禁小聲地叫了一聲,就像耗子感到捕鼠器正在壓下來時一樣。可是其他人卻一言不發。思嘉看到那個軍官是她認識的,心裡感到了一絲安慰。他是湯姆·賈弗裡上尉,是瑞德的朋友。她賣過木材給他建房子。她知道他是個紳士。也許,正因為他是紳士,他就不會把他們都拉去坐牢了。他馬上就認出她來了,於是摘下帽子,有點尷尬地行了個禮。
「晚上好,肯尼迪太太。你們中誰是衛太太?」
「我是衛太太。」媚蘭回答著,站了起來,儘管她很矮小,但舉止還是很端莊,「我憑什麼要受到如此的打擾?」
上尉的眼睛滴溜溜地滿房間亂轉,在每張臉上都停留了一會,目光從他們臉上又迅速移到了桌子上和帽架上,好像在找有沒有男主人的蹤跡似的。
「煩請衛先生和肯尼迪先生跟我說話。」
「他們不在。」媚蘭說,輕柔的話裡有種冷意。
「你敢肯定嗎?」
「對衛太太的話,你就不必懷疑了。」阿奇說著,鬍子都豎起來了。
「對不起,衛太太。我不是有意冒犯你的。如果你說真話,我就不搜查房子了。」
「我說的是真話。可是,如果你想要搜查的話,那就搜查好了。他們在市區肯尼迪先生的商店裡開會。」
「他們不在商店。今晚也沒有會開。」上尉嚴厲地回答說,「我們會在外面一直等到他們回來。」
他微微鞠了一躬,走了出去,隨手把門帶上。屋裡的人聽到了一聲尖銳的命令聲,但被風聲蓋住了:「包圍整座房子。每扇窗戶和每個門都要有一個人。」接著是一陣腳步聲。思嘉看到鬍子拉碴的臉從窗戶外窺視著他們,硬是把恐懼感壓了下去。媚蘭坐了下來,一隻沒有顫抖的手伸到桌上抓起一本書。那是本破破爛爛的《悲慘世界》,那本令南部邦聯士兵們著迷的書。他們就著營房裡的燈火讀過了,苦中作樂地把它叫做「李的悲慘世界」。她翻到中間,用清楚、單調的聲音開始讀起來。
「做針線。」阿奇用粗粗的聲音低聲命令道。三個女人被媚蘭冷淡的聲音搞得很不安,但還是拿起針線活埋頭做了起來。
媚蘭到底在那一圈監視的目光中讀了多久,思嘉永遠也不會知道,但似乎是過了好幾個小時。媚蘭讀的,她一個字也沒聽進去。現在,除了想希禮之外,她也想到了弗蘭克。這麼說,這就是為什麼今晚表面上看起來很平靜的原因了!他答應過她決不跟三k黨沾邊的。噢,這正是她擔心會落到他們頭上的麻煩。過去這一年的所有努力算是白廢了。她在風雨中、寒風中的奮鬥、擔心和辛勞全都白搭了。誰會想到毫無生氣的老弗蘭克會讓自己和三k黨那些頭腦發熱的人混在一起呢?此時此刻,他也許已經死了。就算他沒死,但被北方佬抓住了,也會被絞死。還有希禮!
她的指甲緊緊頂在手掌上,直到四個月牙形的紅亮點現了出來。希禮正處在會被絞死的危險當中,媚蘭怎麼還能夠如此平靜地讀書呢?就在他可能已經死了的時候?可是,在那讀著冉阿讓的悲慘境遇的輕柔、冷靜的聲音裡,有某種東西使她不致跳起來尖叫出來。
她的思緒回到了託尼·方丹來找他們的那個晚上。他被人追捕著,筋疲力盡,身無分文。如果他沒到他們的家裡來,接受他們給他的錢和一匹精力充沛的馬的話,他早就已經被絞死了。如果弗蘭克和希禮此時此刻還沒死,他們也跟託尼的處境一樣,恐怕還更糟。房子被士兵們包圍了,他們不能回家來拿錢和衣服,否則就會被抓住。很可能沿街所有的房子都同樣被北方佬監視起來了,所以他們也不能向朋友們求助。就在此時此刻,他們很可能正在黑夜中瘋狂地騎馬朝得克薩斯逃去。
可是瑞德——也許瑞德已經及時找到了他們。瑞德口袋裡總是有很多現金的。也許他會借給他們足夠的錢,幫他們渡過難關。可是這就奇怪了。瑞德為什麼要為希禮的安全操心呢?他肯定不喜歡他,他肯定瞧不起他。那為什麼——可是這個難解的謎又被新湧起的一股為希禮和弗蘭克擔心的恐懼心理給壓了下去。
「噢,全是我的錯!」她自顧自地悲嘆著,「英蒂和阿奇說得對,都是我的錯。可我從來沒想到他們兩人會這麼傻,會去參加三k黨!我也從來沒想到自己會真的出什麼事!可我也沒有別的法子。梅利說得對,人們必須去做他們該做的事,而我必須讓鋸木廠經營下去!我得有錢!可現在我很可能會失去它們了,不管怎麼說,都是我的錯!」
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《亂世佳人》