那淚珠亮得刺目，

完美的光線折射使它就要發出火星，

燃燒起來……

一切都是匆匆決定的。萬紅只有足夠時間示範那個護送張穀雨的護理員如何為病號翻身，（一天要翻三十次。夜裡也要翻。）如何監視鼻飼管、導尿管等等管道，一旦縣醫院的護士操作不規範，她至少可以及時糾正他們。

教導員沒有批准萬紅護送張穀雨的請求。他告訴她，是醫院領導不批准。因為有個著名的歌星在貴州演出時，騎摩托車翻進了山溝，摔成了植物人，被送進56醫院。腦科主治醫生急需萬紅參加會診，制訂護理復健的規劃。留守部的幾個年輕護理員一聽說萬紅要去見他們的偶像，都要萬紅代他為他們簽名。要不是他摔成植物人，他們做夢也別想得到他的簽名。所以萬紅必須服從軍令，搭軍用直升機到貴州，再由醫院的專車接到歌星的特護病房。56醫院所有領導、腦科的所有主治醫生都在那裡等她。

趁穀米哥的弟弟弟媳去逛天然公園和小城的市容，（眼下市中心蓋起了百貨大樓，有了紅綠燈和交通警，）萬紅跟穀米哥單獨談了一陣話。她知道她的揪心是瞞不住他的，他從她的「最多一個月，陳記者就能把我和你調到北京去」這樣的寬慰話裡聽出她的心虛：她不知自己的話能否兌現，何時兌現，更不知道陳記者是否值得她和穀雨哥信任，寄託他幾乎是絕望的希望。

她還寬慰他說：「醫學的突破每天都在發生，不行我們還可以求吳醫生！」

她說話時一直握著他的手。她的五指和他的五指交合，又把她的另一隻手再交合上去。她看見他的下巴在往上頂，喉結上升、下降，胸脯的起伏特別大。穀米哥太可憐了，被一層無形但堅硬的殼囿於其內，只有萬紅能看見，他在那殼內充滿著怎樣的活力，似乎他時時都可能使那殼碎裂，只需要外界的一點幫助。

「陳記者一定會幫我們的。穀米哥，你一定要等著我……」她悄語道。可不能流淚，要讓穀米哥聽到她的樂觀。

人們不知道這個叫萬紅的女護士跟在擔架邊上，伏著身在幹什麼。在說話？不會吧？跟植物講話等於跟爬牆虎、雞菌說話。擔架上了救護車，萬護士也跟上了車。車從街上開過去，從髮廊大玻璃窗後面的「妹子們」眼前經過，從正在漆油漆、門上已裝了招牌的「第一嫂歌舞廳」前面經過，從渾身油漆斑點的玉枝和喬師傅眼前經過，從一排新的水泥電線杆前經過。一些電線杆上貼著桃紅色的紙：「××退休軍醫專治梅毒、淋病」。那是這座小城頭一次出現此類廣告。

救護車裡還坐著弟弟、弟媳，護理員和教導員。教導員一再委婉地叮囑護理員：即使是軟臥包廂，也要注意避免灰塵、蚊子、蒼蠅，還要注意所有護理儀器的運轉正常，所有管道的暢通，以及飼餵，排洩的按時。一旦有問題，馬上在沿線的大站下車，和當地的地方醫院或軍隊醫院聯絡。

弟弟、弟媳已經有了個習慣動作：把兩個胳膊壓住上身，小臂正好交錯橫在腰部，那是要捍衛綁在他們腰上的鈔票。這個旅途註定比他們來時要艱辛十倍，軟臥包廂也無濟於事，要把他們的穀米哥，以及維繫他新陳代謝的各種迴圈的儀器和管道，還有腰纏萬貫的他們自身護送到家，必定累得他們不死也脫層皮。隨行的那個十六七歲的小護理員能幫什麼忙？能阻止人們往他們緊緊綁在腰帶下的鈔票起歹念嗎？小護理員會不會對錢起歹念都難說。

火車在這個站只停兩分鐘。一間預先準備好的軟臥包廂裡，兩邊的鋪位被拆掉了，作為臨時特護病房用。輪床周圍安置下各種儀器，也只夠一個人側身移步。火車拉長聲叫了一聲，快進發了。花生從站外衝進來，喘得跟馬上要啟動的火車頭一樣。

「爸——爸！」花生喊道。

萬紅正要離開包廂，一聽這喊聲，眼淚不知怎麼就出來了，她趕緊抓下護士帽，在兩腮上揉了一把。

「爸——爸！」花生後面還跟著一個叫著「票！票——！」的中年女人。

她看見花生的這一聲喚，幾乎就要把裹在穀米哥身上那層無形而堅固的殼給震碎了：那雙眼睛在飛快聚焦，目光漸漸有了烈度，有了穿透力，鼻翼向兩邊撐開，嘴唇收緊，似乎只需要藉助一絲力量，他對兒子的回應就會噴薄而出。

她跟著向前趔趄的火車趔趄，從窗子能看見頭朝視窗躺的穀米哥。她突然看見一顆很大的淚珠從穀米哥的眼角流出，滑落到他的鬢角。夕陽打在玻璃上，那淚珠亮得刺目，完美的光線折射使它就要發出火星，燃燒起來……

「花生！花生快看！」她一把扯起比她個頭高的花生，跟著列車飛奔，一面指向窗內。

花生不明白她要他看什麼。

車站上的大喇叭響起進行曲，列車加速了。她看見那顆淚徹底滾落下去。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《幸福來敲門》《白蛇》《扶桑》《補玉山居》《誰家有女初長成》《寄居者》《非洲札記》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》