萬紅快成醫院的名人了，因為她完全把張穀雨當個活人護理。
「他怎麼會沒痛感？！」萬紅嗓門明亮起來：「憑什麼他就沒痛感？！出事故那份腦電圖心電圖你看了沒有？不是痛感是什麼？！」
「我跟你們腦科的醫生們都會了診，他們都同意我的手術方案。那麼小個手術！」
「你跟吳醫生說了嗎？」萬紅問，一想，壞了，吳醫生這兩天跟醫療隊下鄉，做計劃生育宣傳去了。
「哪個……吳醫生？」劉醫生兩手比畫出兩個圓圈，框在他自己雙眼上：「他姓吳？」
「吳醫生主管張穀雨連長的病案！你們必須等他回來再做手術！」
「院長親自跟我打的招呼，要我今天一定要完成這個手術。」
他心想，這個年輕女娃子積極瘋了，政治上撈資本撈個沒夠，張連長長張連長短，未必英雄植物人還會給她做入黨介紹人？
「我是他的特別護士……」
「曉得。」
「我請求你們給張穀雨用麻藥！」
劉醫生向那個卡在兩扇門之間的大個子男護士做了個手勢：別理她，走你的。
那男護士有些對不住萬紅似的笑一下，退進了手術室。
萬紅脊樑上一熱，又一冷：一片汗珠突然從毛孔拱出了頭。
她要是不擋住他們，張連長就要活活地讓他們鋸下一根手指來。而他在那樣石破天驚的劇痛中，連哼一聲都哼不出來。一想到這些人就這樣在他身上活生生地動鋸子，她覺得不久前吃進去的粥和酸豇豆在胃裡掀了個浪頭。她說：「十指連心啊，劉醫生！……」
「我們醫院處理過不少植物人。有個十五歲的女孩子，從山崖上栽下來，成了植物人。後來發現她懷了五個月的身孕，引產又引不下來，只好剖腹把胎兒取出來，那也沒給她麻醉。植物人跟我們的區別你清楚得很啊！」
「他不是植物人！」萬紅大大地瞪著眼，以使眼淚不流出來。
「萬護士，這個案子不是我們外科定的。要重新給張穀雨定案，恐怕你要回你們腦科去，說服他們重新診斷。」劉醫生覺得熱得不得了，口罩此刻像是給面孔蓋了層大棉被，「你想想看，假如他有痛感，不就好了嗎？他不就跟我們大家一樣了嗎？」他用跟小朋友講話的口氣跟萬紅講道理，身子也有點向她遷就著，臉偏向一側。
「張連長是那麼好一個人，你怎麼忍心讓他受那樣的痛苦呢……」萬紅的兩個眼睛再睜大，也盛不住那麼多淚水了。
劉醫生跟絕大部分男人一樣，見女孩子流淚是最吃不消的。他趕緊又勸又哄，很快就是一臉一身的汗。他的哄勸主要意思就是要萬紅懂事些，開竅些，要是張連長讓疼痛給弄活過來，連張連長自己都不會反對疼一疼。
萬紅卻一句話也聽不進去，抽泣得一陣比一陣激烈，「這麼好一個人，你為什麼要讓他受刑？」
外科的所有當班醫生、護士都來了，靜穆地聽萬紅抽泣。過了一會兒，有人建議，去請示一下院長或政委。但接線的通訊兵說：「院長和政委都去長途汽車站了。去接張穀雨英雄的妻子。」
萬紅從外科一路跑出去。外科的手術室、治療室在教堂的主樓裡，是原先的彌撒大廳隔出來的一個東南角落。
她在院子裡看見一架三輪車，上面擱著五袋麵粉和一袋紅苕粉。她想把東西卸下來，可她卻搬不動任何一隻口袋。她四下張望一圈，想找人幫她搭把手。她馬上想到這是早晨查房時間，病號和醫生護士正忙著。她只好跳上三輪車的騎座，駝著六袋糧食往長途汽車站飛快蹬去。
太陽從她的背爬上了她的脖頸。陽光燙極了，並有一份她從沒意識到的重量。
她在長途汽車站看見的就是一片空曠，還有滿地紅紙花瓣和瓜子殼、菸蒂。人們剛剛把英雄的妻子接走，接到縣委招待所去了。
萬紅在縣委招待所的餐廳門口被院長和政委的司機擋住。司機正啃著一根冰棒，萬紅請他進去送一張紙條。紙條上只有一行字：「請院長下令，讓外科給張穀雨連長做截肢術時務必使用麻醉。」兩分鐘後，司機出來了，手上還是萬紅寫的紙條，不過多了院長的兩個大字：「同意」。
萬紅馱著六袋糧食騎車趕回醫院時，見宣傳股長正在大太陽下刷標語：「歡迎英雄張穀雨的家屬！」一些病號們被臨時抓差，正在排練鑼鼓。她拍拍一個背手風琴的病號：「幫個忙——把這一車糧食騎到司務處去！」沒等病號接穩三輪車的車把，她人已經遠了。
在走廊上，劉醫生見萬紅額上的頭髮給汗濡成一綹一綹的。她遞過那張紙條，然後揭下軍帽使勁地扇著。劉醫生愣愣地從「同意」兩個字上抬起眼睛，說：「手術已經做完啦。」
萬紅一下子停住了扇動的軍帽。
「手術室一共兩張臺子，手術排得滿滿的……」
「你們給張連長麻醉了嗎？」萬紅輕聲問，姿勢有點躲閃，彷彿迎頭而來的不是答覆而是鞭子。
「啊……我用了針麻。」
萬紅的嘴唇啟開了，卻什麼也沒說。
「萬護士，針灸麻醉現在很提倡，從長遠看對人有利。我們科有過一百多例成功的例子……」
萬紅的手將那張紙條慢慢團了起來。她整個人似乎也給這樣團了起來。她不等他說完便轉身，拖著穿白色帆布涼鞋的腳。她是穿裙子騎那輛三輪車的，因此兩腿便是直接摩擦在座墊上。這時她才覺出火辣辣的疼痛來。誰不知道針灸麻醉是譁眾取寵的把戲？每次外科做示範表演時總是找些違反計劃生育的男女來，給他們做結紮手術。這些男女農民老實巴交，被帶到醫院來已自認理虧。他們躺在手術檯上，讓麻醉師把十多根針釘在他們身上，然後就讓刀剪在他們身上又剜又割。實在疼得受不住，麻醉師就狠命去捻動那些針，這樣一來疼痛就給打亂了。若有失聲叫喊的，旁邊一個女護士便喂上一口糖水菠蘿。
萬紅髮現自己已經走進了手術室觀察間。剛下手術檯的張穀雨躺在帶輪子的床上。他臉色土黃髮灰，手上纏著雪白的繃帶，鮮紅的血從裡層洇過來，在她眼前慢慢洇大。他此刻閉著眼，腮上兩塊咬肌緊繃繃的，頭髮根一層汗，太陽穴上的兩根交叉的筋絡微微鼓出皮膚。這些都是萬紅看出而別人看不出的變化。
「張連長！」她輕聲叫道，「穀米哥！」
萬紅嚇了自己一跳——「穀米哥」是她叫的嗎？但她看見張穀雨濃黑的睫毛掀了掀。一定不是錯覺，他聽見她叫他穀米哥了。
劉大夫和男護士進來，萬紅指指張連長手上的繃帶，要他們採取止血措施，然後就走出充滿血腥的外科。她神志空空蕩蕩，所有的神經纖維都集中到左手上，讓她活生生體會到中指在鋸下震顫的感覺。
她往圖書室後面的院子走。老舊的牆上一層深褐色網子。那是多年前枯萎的爬牆虎，大部分死了，而在一些丫杈上，翹出三兩片綠葉，偶爾一根鮮嫩的纖藤伸得老遠，作為發射和接收生命資訊的天線。穀米哥苦在連一根這樣的天線也沒有。
萬紅在荒苔斑駁的臺階上坐下來，心裡有著與張連長相仿的欲喊不能的絕望。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《幸福來敲門》《白蛇》《扶桑》《補玉山居》《誰家有女初長成》《寄居者》《非洲札記》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》