屋裡的暖氣非常熱，甚至還沒開啟燈，我就脫下了外套，摘下了帽子和圍巾，徑直走到窗戶前，想要開啟它透一透氣。酒店坐落在一個小山丘上，這裡能夠看見小村莊裡的燈光正在漸漸滅掉。我在那裡站了一會兒，想象著我的靈魂可能經歷的那些美好。當我想要轉過身來的時候，聽見了一個聲音。

「別轉過來。」

希拉爾在這裡。而她說話的語氣嚇了我一跳。她是認真的。

「我帶著武器。」

不，這不可能。除非那些女人……

「往後退一點。」

我照做了。

「再退一點。對。現在向右邁一步。就在那，不要動了。」

我停止了思考——生存的本能替我做出了所有的反應。幾秒鐘的時間，大腦搜尋了各種我能夠活下來的機會：我迅速趴倒在地，或者試圖建立一次談話，或者僅僅等著看她如何進行下一步。如果她已經決定要殺我，就不會等這麼長時間，但是，如果在下一分鐘內她還不行動，我就會開始和她對話，機會就站在我這一邊了。

一聲震耳欲聾的噪音，就像一場爆炸，我瞬間被玻璃碎片包圍了。原來是頭頂燈泡被震碎了。

「我的右手拿著弓，左手拿著琴。你不要轉過來。」

我沒有轉過去，但是深深吸了一口氣。剛剛發生的事情並沒有涉及任何法術或是特效：劇院中的演唱家也可以用聲音製造出同樣的效果，比如打碎香檳杯，讓空氣以某種頻率震動，脆弱的物體就會因此破裂。

弓又再次拉響了琴絃，發出刺耳的聲音。

「我知道發生的一切了。我都看見了。那些女人帶我到了那裡，並且不需要金色的圓環。」

她看見了。

巨大的負擔離開了我佈滿碎玻璃片的雙肩。遙甚至都不知道，去到那個地方所經歷的也是我回到自己王國的旅行。我什麼都不需要說了，她已經看見了一切。

「你在我最需要的時候拋棄了我。我因你而死，所以現在回來纏著你。」

「你沒有纏著我。你也沒有嚇著我。我已經得到了原諒。」

「那是你強迫我原諒你。我甚至在不知道到底發生了什麼的情況下原諒了你。」

又是一聲尖銳的聲音，讓人十分難受。

「如果你願意的話，可以收回你的原諒。」

「我不願意。你已經被原諒了。而且你若是需要成千上萬次的原諒，我也會這樣做。但是那些畫面在我的腦海裡十分混亂。我需要你告訴我到底發生了什麼。我只記得我沒穿衣服，你在那裡看著我，我告訴所有人我愛你，因為這樣我就被判處了死刑。我的愛把我害死了。」

「我能轉過來嗎？」

「還不行。你要先告訴我發生了什麼。我只知道過去的某一生中，我因你而死。有可能是在這裡，也可能是在世界上其他地方，但是我以愛的名義犧牲了自己，為了拯救你。」

我的雙眼已經適應了黑暗，但是屋裡的熱氣實在無法忍受。

「那些女人做了什麼？」

「我們坐在湖邊，她們點燃了一叢篝火，打著鼓，進入了出神的狀態，給了我一些東西讓我喝下去。當我開始喝的時候，這些混亂的影像就開始出現了。它們持續了很短的時間。我只記得我剛才告訴你的那些。我以為自己做了噩夢，但是她們保證說我們曾在前世見過面。你也告訴過我同樣的事。」

「不是的。那些事發生在現在，就在目前這個時刻正在發生。這個時候我在西伯利亞的酒店裡，在一群我不認識的人中間。我也在西班牙科爾多瓦附近的地牢裡。我和我的妻子在巴西，和我曾經擁有的很多女人在一起，在某些生命中我甚至自己也是女人。你可以拉琴了。」

我脫掉了外套。她開始演奏一首奏鳴曲，並非是為小提琴而作的；我的母親在我小時候也用鋼琴彈奏過這首曲子。

「曾經有一個時代，這個世界就是一個女人，她的能量很強大，人們都相信奇蹟，現在的時刻就是一切，所以那時候時間並不存在。希臘人有兩個關於時間的詞。第一個是kairos，它是時間之神，代表了永恆。但是突然有些事情改變了。為了生存，需要知道在何時種植才能收穫，所以像我們現在一樣，時間變成了歷史的一部分。希臘人把它稱之為chronos；羅馬人則稱之為saturn，這個天神做的第一件事就是吃掉了自己的兒子。我們漸漸成為了記憶的奴隸。你接著拉琴，我再解釋得清楚一些。」

她繼續演奏。我開始哭泣，但是我還是繼續說了下去：

「我現在身處一個小鎮的花園中，坐在家門口的長椅上，看著天空，試圖理解人們用‘在天空建立城堡’這個說法想要表達什麼意思，我在一小時之前第一次聽到這樣的形容。我當時只有七歲，正在試著建立一座金色的城堡，但是卻很難集中精神。我的朋友們在家裡吃飯，我的母親在彈奏現在聽見的這首曲子，只不過換成了鋼琴。如果不是因為我必須告訴你我感受到了什麼，我已經完全回到了那裡。夏天的味道，蟬在樹上叫著，我想著心愛的女孩。

「我並非在過去，而是身處於現在。我就是曾經的那個男孩。我也將一直是那個男孩，我們大家都一直是曾經的孩子，也是即將成為的那些成人以及老人。我並沒有在回憶，而是重新親身經歷了那些時光。」

我無法再繼續下去。當她的演奏越來越激烈，越來越精湛，樂曲把我變成了這一生曾經成為的那些人，我用雙手捂著臉，哭了起來。我並非為了過世的母親哭泣，因為她現在就在這裡，正在為我彈琴。我也並非是為了那個孩子哭泣，他為那樣複雜的形容感到驚奇，試圖建立自己的金色城堡，卻瞬間就消失了。孩子也在這裡聽著蕭邦，知道音樂是如此的美妙，他已經聽過很多次了，也願意聽到更多次。我哭是因為沒有其他的方式來宣洩我現在的感受——我還活著。我活在身體的每個毛孔、每個細胞裡，從未出生過也從未死亡過。

我也可能經歷過悲傷的時期，感受到精神的混亂，但是在我之上是一個更大的我，能夠理解一切，面對痛苦一笑而過。我因為短暫和永恆而哭，因為知道語言比音樂更貧乏而哭，因此我從來都無法形容這樣的時刻。我讓蕭邦、貝多芬和華格納引領著我回到現在經歷的過去——他們的音樂比我知道的任何金色圓環都更加強大。

希拉爾拉琴的時候我一直在哭泣。而她一直等我哭累了才停止演奏。

她徑直走到開關那裡。破掉的燈泡發出了短路的聲音。房間還是一片黑暗。她走近床頭櫃，開啟了檯燈。

「你現在可以轉過來了。」

當我的眼睛適應了明亮，我終於看清楚她赤裸著身體，雙臂張開，手裡拿著小提琴和弓。

「今天你說過像一條河流一樣愛我。現在我想要告訴你，我像蕭邦的音樂一樣愛你。簡單卻又深刻，像湖水一樣湛藍，能夠……」