「可以的，我已經好多了。咱們走吧。」

我們在人群中穿行，彷彿在一步步遠離一個童話故事。有一天，遊客們會來到這裡，大量的酒店也會建在這裡，商店會銷售襯衣、打火機、明信片以及木屋的模型。接下來會修建大型的停車場，方便雙層巴士帶來大量的遊客。他們都帶著數碼相機，決定要把整片湖裝在小小的儲存卡里。我們看到的井可能會被毀壞，被另一口井取代，僅僅用來裝飾這條道路，卻不能為居民提供用水。市政府會下令封掉這口井，以免外地的小孩向裡張望，失足掉進井裡。我們早上看見的漁船也將不復存在。貝加爾湖的水面會被現代的遊艇劃開，這些船載著遊客，為他們提供一天的航行，當然也包括午餐。職業的漁民和獵人也會來到這個區域，必須有執照才能進行捕魚或是打獵，而每天需要繳納的費用比當地的漁民和獵人一年掙到的錢還多。

但是現在，這裡還只是西伯利亞里一個遙遠的城市，一個男人與一個年紀只有他一半大的女孩在這裡，沿著一條因為冰雪融化形成的河流散步。他們坐在了岸邊。

「你還記得昨晚我們在餐廳裡的談話嗎？」

「差不多。我喝了很多酒。我還記得那個英國男人走到我們這桌的時候，遙沒有一點讓步。」

「我說的是在這之前。」

「我記得。我完全明白你想說什麼，因為在我們進入阿萊夫的時候，我看見你的眼裡充滿了愛與冷漠，你的頭被帽子蓋住了。我感受到背叛和羞辱。但是我並不在意前世的關係。我們此時身處現在。」

「你看見我們面前的這條河了嗎？在我家鄉公寓的房間裡有一幅畫，上面畫著一朵玫瑰。這幅畫曾經被浸泡在一條河流裡，和我們面前的這條很類似。半幅畫作都被流水和泥沙侵蝕了，所以邊上都已經不規則了。雖然這樣，還是能夠看見這朵美麗的紅玫瑰的一部分被畫在金色的背景之上。我認識這位藝術家，二〇〇三年的時候，我們一起去了比利牛斯山的叢林裡，我們發現了那時還乾涸的一條小河，把畫布藏在了河床的石頭下。

「她就是我的妻子。這時候她身處幾千里之外，那個城市的太陽還沒有升起，她還在睡夢中，而我們這裡已經是下午四點了。我們在一起快三十年了。我最初認識她的時候，十分確定我們的關係不會有什麼結果。在最初的兩年裡，我隨時準備好我們兩人中間有一人會離去。接下來的五年，我依舊認為我們僅僅是對彼此相互習慣了而已，但是一旦兩人之中有人注意到這一點，就會各自去追尋自己的命運。我覺得任何稍微嚴肅一點的承諾都會剝奪我的‘自由’，阻止我去追尋自己想要的生活。」

我注意到我身邊的女孩開始覺得不舒服。

「可是這與河流或玫瑰有什麼關係呢？」

「二〇〇二年的夏天，我當時已經是有名的作家了，有不少錢，但是我的基本價值觀念並沒有因此改變。但是怎麼才能肯定這一點呢？我決定去做個實驗。我們在法國一家二星級酒店裡租了一間小房子，生活了五個月。那裡只有一個很小的衣櫃，所以我們把衣服限制在最基本的幾件。我們每天都穿越叢林、跨過高山，在外面吃飯，長時間地聊天，還去電影院。這樣的生活讓我們確定，世界上最複雜的事情正是所有人都能接觸到的事情。

「我們都深深愛上了所做的一切。對於我的工作來說，需要的就是一臺筆記型電腦。但是我的妻子是一個畫家，畫家需要巨大的畫室來創作和存放作品。我一點也不希望她為了我犧牲自己的事業，因此我需要租一間大房子。然而她回頭一看，看到了這些山峰、峽谷、河流、湖泊、森林，她想：為什麼我們不把畫作存放在這裡呢？為什麼不讓大自然和我一起工作呢？」

希拉爾的視線一直沒有離開這條河。

「從那時起我們誕生了把畫作‘存放’在自然裡的想法。我帶著自己的筆記型電腦，一直在寫作。她跪在草叢裡畫畫。一年之後，我們重新找出最開始的幾幅畫，結果是它們變得原始卻又壯麗。我們找到的第一幅畫就是那幅玫瑰。現在，雖然我們在比利牛斯山有了自己的房子，她繼續把自己的畫埋藏在世界的各個角落，過幾年又把它們重新挖出來。原本是一種需要，卻變成了創作的方式。我看著河，就會想起那朵玫瑰，感受到幾乎可以觸碰到的愛，有形的愛，就像她在這裡一樣。」

風已經不像之前那麼猛烈了，因為這樣，陽光也漸漸溫暖了大地。我們周圍的光線無法更完美了。

「我理解你也尊重你。」她說道，「但是你在餐廳中曾經說過一句話，就在我們說起過去的時候。你說，愛是更強烈的，愛比一個人更偉大。」

「是的。但是愛是由選擇構成的。」

「在新西伯利亞，你讓我對你說出原諒的話，而我也照做了。現在是我來請求你，說你愛我。」

我抓住她的手。我們一起注視著河流。

「沉默也是一種回答。」她說。

我抱著她，把她的頭靠在我的肩膀上。

「我愛你。我愛你因為世界上所有的愛就像是不同的河流匯入同一片湖泊，在那裡它們相遇，轉化成唯一的愛，化作雨水滋潤了大地。

「我對你的愛就像一條河，它流經的地方為花草的生長提供了條件。我對你的愛就像一條河，讓飢渴的人飲水，並把人們運送到想要到達的地方。

「我對你的愛就像一條河，明白自己需要學習如何跨越瀑布，如何在低地休息。我愛你因為我們在同一處出生，有著相同的源頭，這源頭不斷地為我們提供更多的水。這樣當我們變得脆弱時，唯一需要做的便是休息一下。待到了春天，冬日的冰雪將會消融，又將為我們注入新的力量。

「我對你的愛就像一條河，最初發源於山頂上，孤獨而又脆弱，漸漸地它成長了，和其他相鄰的河流匯集在一起，從某一個時刻開始，它能夠繞開困難到達想要去往的終點。

「所以，我接受你的愛並奉上我的愛。並不是一個男人對一個女人的愛，也不是父親對女兒的愛，更不是上帝對萬物的愛。而是一種無名的愛，無法解釋，就像河流無法解釋自己的路徑，只有不斷前進。這是一種沒有要求的愛，也不需要拿任何東西來交換，它只需要自我表達。我絕不會屬於你，你也絕不會屬於我，但是我還是可以說：我愛你，我愛你，我愛你。」

也許是因為午後，也許是因為那束光線，但是那一刻宇宙彷彿終於進入了和諧的狀態。我們坐在那裡，一點回酒店的念頭都沒有。遙應該已經在那裡等著我了。