生活是一列火車，而不是車站。將近兩天的行程，帶給我們的是勞累、迷失、一群人關在一個地方造成的緊張，以及對停留在葉卡捷琳堡那幾日的懷念。

出發的那天，我在酒店的前臺收到了遙留下的訊息，問我是否願意練習一下合氣道，但是我並沒有答應他。我需要獨處幾個小時。

我利用整個上午，儘可能地進行運動，對於我來說就是散步和跑步。這樣，等回到車廂裡的時候，我一定足夠疲倦，可以倒頭就睡。我終於可以給我的妻子打一個電話，因為手機在火車上一直沒有訊號。我向她解釋說乘坐火車穿越西伯利亞並不是個好主意，我已經不確定是否能堅持到最後，但是無論如何這樣的體驗是值得的。

她說，我的選擇對她來說是件好事，她現在非常專注於作畫，讓我不要擔心。但是她做了一個無法理解的夢：我在海灘上，有人從海里走過來對我說，說我終於完成了自己的使命。接下來這個人就消失了。

我問她這個人是男人還是女人。她解釋說這人的臉被帽子遮住了，所以不知道性別。她在電話裡祝我順利，並再次重複讓我不要擔心。她告訴我儘管已經入秋了，里約熱內盧還熱得像個火爐。她讓我跟隨自己的直覺，不用在意別人的想法。

「在這個夢境裡，有一個女人或是一個女孩和你一起在海灘上，我分辨不清楚。」「這裡有一個女孩。我並不知道她的年紀，但是應該不到三十歲。」「請相信她。」

下午的時候，我和出版商會合，接受了一些採訪，在一家很棒的餐廳用了晚餐，大約晚上十一點的時候到了車站。火車在漆黑的深夜裡穿越了烏拉爾山脈，這是歐洲和亞洲的分界線。然而大傢什麼都沒有看到。

從此之後，漸漸形成慣例。天一亮，我們就像被無形的號角召集，所有人圍坐在早餐桌邊。大家又一次都沒能閤眼。就連遙也沒睡好，雖然他看起來好像已經習慣了這類旅行，但是他的面容逐漸變得疲憊與哀傷。

像往常一樣，希拉爾也在這裡等著。也像往常一樣，她比所有人睡得都好。我們抱怨著車廂的劇烈晃動，吃了一些東西，我回到房間試著睡了一會兒，幾小時之後起床，回到廳裡，仍然是同樣的人。大家討論著接下來還將面對的幾千公里漫漫長路，看著窗外，抽著煙，聽著火車廣播裡播放的無聊音樂。

希拉爾現在幾乎什麼都不說。永遠坐在相同的角落裡，讀一本書，越來越遠離這個小集體。似乎沒有人對此感到不適應，除了我——我認為她這樣的態度是對大家的不尊敬。但是，考慮到另一種可能，那就是她的發言總是不合時宜，我選擇對此保持沉默。

我用完了早餐，回到自己的房間，寫了一些東西，然後又睡了一小會兒。此刻，我們似乎喪失了時間的概念，所有的人都這麼說。沒有人在乎是白天或是黑夜；我們被每一頓飯的時間引導著，我想象中的囚犯生活也不過如此。

待大家都回到廳裡時，晚餐被端了上來，伏特加比水多，安靜的時間比談話多。出版商告訴我，當我不在的時候，希拉爾在拉一把想象的小提琴，好像在練習。我知道下棋的人會做同樣的事：在腦海中模擬整盤棋局，只是沒有棋盤罷了。

「是的，她演奏靜默的音樂給那些隱形的生命。也許這正是他們所需要的。」

又是早餐時間。但是，今天各種事物都變得不一樣了：就像生活中的所有事物一樣，我們已經開始習慣了。出版商抱怨他的手機不太好使（我的從來就沒有好用過）。他的妻子今天穿得像個宮女，讓我覺得既好笑又十分荒誕。儘管她不會講英語，但我們總是能用手勢和眼神進行很好的溝通。希拉爾決定加入今天早晨的對話，講述了以演奏為生的音樂家生活的窘迫。一名音樂家就算有很高的聲望，收入可能還比不上一個計程車司機。

「你多大了？」我的編輯問她。

「二十一歲。」

「看起來不像。」

「看起來不像」通常是指「看起來要老一些」。確實如她所說，我絕對不會想到她這麼年輕。

「葉卡捷琳堡音樂學院的院長在酒店找過我，」編輯繼續說，「他說你是他認識的最有才華的小提琴手。但是突然間你對音樂一點興趣都沒了。」

「因為阿萊夫。」她回答說，沒有正眼看我。

「阿萊夫？」

所有人都看著她，非常震驚。我假裝自己沒聽見。

「就是這個，阿萊夫。我找不到它，能量並沒有像我期待的那樣流過。有些東西在我的周圍形成了障礙。」

現在的對話變得荒誕無奇。我繼續保持沉默，但是我的出版商試圖改善目前的情況：

「我曾經出版過一本數學書，在標題上有這個單詞。在技術詞彙裡，它的意思是‘一個包含了全部數字的數字’。那本書是關於卡巴拉教(和數學的。數學家們把阿萊夫當作一個參考，用基數來形容無限……」

似乎沒人能明白他的解釋。他在中間停住了。

「這個詞同樣在《啟示錄》裡面出現了。」我說，假裝自己是第一次聽到這個話題，「在那裡面，基督被定義成最初與結束，阿萊夫就是那個超越了時間的物質。它也是希伯來語、阿拉伯語和阿拉米語的第一個字母。」

這時候，編輯已經後悔把希拉爾變成討論的焦點了。她需要再刺激她一下。

「無論如何，一個二十一歲的女孩，明明前方有大好的前程，卻離開學校，這一點也不好。你已經從莫斯科到了葉卡捷琳堡，這已經足夠了。」

「更糟糕的情況是我還是斯巴拉。」

希拉爾瞭解到之前的那個詞造成了多大的混亂，於是故意用另一個神秘的詞來挑釁她，以此為樂。

緊張升級了。遙決定要介入進來：

「你已經是斯巴拉了，恭喜啊！」

然後轉向這群人：

「眾所周知，斯巴拉是樂隊的首席小提琴手。是在指揮之前最後一個上臺的樂手，總是坐在左邊的第一排，並負責協調所有的樂器。我有一個跟這個有關的有趣故事想講給大家，正好發生在咱們的下一站新西伯利亞。你們想聽嗎？」

所有人都同意了，就像真的知道那個詞是什麼意思一樣。

遙的故事並不是那麼的有趣，但是希拉爾與編輯之間的對抗被轉移了。遙發表了一個關於新西伯利亞旅遊景點的演說，無聊至極。不過講完之後，大家熱情不再，打算各自回房睡覺，試著休息一會兒。我又一次後悔當初想出坐火車穿越整個大陸的這個主意了。

「我忘了貼今天的反思小紙條了。」

遙寫在一張黃色的紙上：「夢想家不會被馴服。」他把這句話貼在鏡子上，挨著上一次的紙條。

「一個電視臺的記者在後面的某一站等著，想問能不能採訪你。」出版商說道。

當然可以。我會接受任何能夠讓我轉移注意力的事，任何能夠消磨時間的事。

「你可以寫一點關於失眠的內容，」出版商建議說，「誰知道這會不會有助於睡眠呢。」

「我也想採訪你。」希拉爾插嘴道。我看她現在已經從昨天我們見到的那種冷漠裡面走出來了。

「那你和我的出版商約一個時間。」

我起身走回房間，閉著眼睛，接下來的兩個小時，像已經習慣了那樣不斷從一側翻到另一側。這個時候我的生物鐘已經完全紊亂了。就像所有失眠的人一樣，我樂觀地認為可以用這段時間來思考有趣的事，但是卻完全不現實。

突然，我聽到一陣音樂聲。最開始的時候，我以為不需要過多的努力，對精神世界的感知又重新回到我的身邊了。但是漸漸地我開始注意到，除了音樂，還能聽到火車輪子與鐵軌摩擦的噪音，還有桌上東西晃動的聲音。

音樂是真實的，來自洗手間。我起床走到那裡。

希拉爾一隻腳站在浴缸裡，一隻腳站在外面，努力保持平衡，拉著她的小提琴。她看到我的時候笑了，因為我只穿了短褲。但是，這個情況對我來說反而顯得十分自然，十分熟悉，我感覺一點都沒有回去穿上褲子的必要。

「你怎麼進來的？」

她並沒有暫停演奏，只是輕輕抬了抬下巴，指向了另一間臥室的門，那間臥室和我的房間公用這個洗手間。我點了點頭，在浴缸的另一頭坐了下來。

「今天早上我一醒過來，就知道我需要幫助你重新和宇宙中的能量取得聯絡。上帝經過我的靈魂，告訴我如果你身上能發生這一切，那麼也會發生在我身上。並請我到這裡來裝點你的夢。」

我從未告訴過她我在某一刻失去了這種聯絡。她的方式打動了我。我們兩個人在這個劇烈晃動的車廂裡保持平衡，弓摩擦琴絃，琴絃發出樂音，樂音擴散到整個空間，空間轉化成音樂的時間，充滿了平靜和聖光。它們來自每一個充滿生命力的事物，這些全都是因為她的小提琴。