有天早晨一隻老河鼠從他的洞裡伸出頭來。他有明亮的小眼睛和堅硬的灰色頰鬚，他的尾巴好像是一條長長的黑橡皮。小鴨們在池塘裡游來游去，看起來真像一群黃色的金絲雀，他們的母親全身純白，配上一對真正的紅腿，她正在教他們怎樣在水中倒立。
「你們要是不會倒立，就永不會有跟上等人來往的機會，」她不斷地對他們說，並且她時常做給他們看，怎樣才可以倒立起來。可是小鴨們並不注意她。他們太年輕了，完全不知道跟上等人來往的好處。
「多麼不聽話的孩子！」老河鼠嚷道，「他們實在應當淹死。」
「不是的，」母鴨答道，「開頭不容易，對誰都是一樣，做父母的要有耐心才好。」
「啊！我一點也不懂做父母的情感，」河鼠說。「我不是個有家室的人。其實，我從沒有結過婚，也決不想結婚。愛情就它本身來說也很不錯，可是友誼卻比它高尚得多。老實說，我不知道在世界上還有什麼比忠實的友誼更高貴、更難得的東西。」
「那麼請問，你以為一個忠實的朋友究竟有些什麼樣的義務？」一隻綠色梅花雀坐在近旁一棵柳樹上面，聽見他們的談話便插嘴問道。
「對啊，我也就是想知道這一點，」母鴨說，她便游到池子的那一頭去，倒立起來，給她的孩子們做一個好榜樣。
「你問得多傻！」河鼠大聲說。「自然啊，我希望我的忠實的朋友對我忠實。」
「那麼你又怎樣報答呢？」小鳥說，他拍起他的小翅膀，跳上了一根銀色的丫枝。
「我不明白你的意思，」河鼠答道。
「我給你講一個這方面的故事吧，」梅花雀說。
「這是跟我有關的故事嗎？」河鼠問道，「要是那樣的話，我倒高興聽，因為我很喜歡小說。」
「這個故事也可以用到你身上，」梅花雀答道，他飛下來，站在河岸上，開始講著「忠實的朋友」的故事。
「從前，」梅花雀說道，「有一個非常老實的小傢伙名叫漢斯。」
「他很出名嗎？」河鼠問道。
「不，」梅花雀答道，「我一點兒也不覺得他出名，不過他的心腸好，而且有一張很滑稽的、和善的圓臉，那倒是很多人知道的。他一個人住在一間小茅屋裡，每天在他的園子裡工作。在他那一帶地方沒有一個花園像他的那樣可愛的。那兒有美洲石竹，有紫羅蘭，有薺，有法國的松雪草。有淡紅色薔薇，有黃薔薇，有番紅花，有金色、紫色和白色的堇菜。耬鬥菜和碎米薺，牛膝草和野蘭香，蓮香花和鳶尾，黃水仙和丁香都按照季節依次開花，一種花剛謝了，另一種花又跟著開放，園中永遠看得見美麗的東西，永遠聞得到好聞的香氣。
「小漢斯有許多朋友，不過裡面最忠實的卻要算磨面師大修。的確這個有錢的磨面師對小漢斯是極忠實的，他每次走過小漢斯的花園一定要靠在籬笆上折一大束花，或者拔一把香草，要是在有果子的季節，他一定要拿梅子和櫻桃裝滿他的衣袋。
「磨面師常常對小漢斯說：‘真朋友應當共享一切，’小漢斯聽著，點頭微笑，他覺得自己有一個思想這麼高超的朋友，是很可驕傲的事。
「的確，有時候鄰居們也覺得奇怪：那個有錢的磨面師儘管有一百袋麵粉存在他的磨坊裡，又有六頭奶牛和一大群綿羊，他卻從沒有給過小漢斯一點東西；不過小漢斯始終沒有想過那些，而且磨面師常常對他講些關於真正友誼的不自私的事情，在他，再沒有什麼比聽他朋友講那些奇妙事情更使他高興的了。
「小漢斯就這樣一直在他的園子裡勞動著。在春、夏、秋三季裡他很快樂，可是冬天一來，他沒有果子或者鮮花帶到市場去賣，他就得大大地挨餓受凍，常常連晚飯也吃不上，只吃一兩個幹梨或者硬核桃就上床睡覺了。在冬天他還很寂寞，因為磨面師在那些時候從沒有來看過他。
「磨面師常常對他妻子說：‘雪還沒有化的時候，我去看小漢斯，是沒有好處的，因為人在困難時候，應該讓他安靜，不應當有客人去打擾他。這至少是我對於友誼的看法，我相信我是對的。所以我要等到春天來，才去探望他，那時他便可以送我一大籃櫻草，這會使他非常高興。’」
「他的妻子正坐在壁爐旁一把舒適的圈手椅上，對著一爐旺柴火，便叫道：‘你為著別人想得很周到，的確很周到。聽你談起友誼，真叫人滿意。我相信連牧師本人也講不出這樣美麗的事，哪怕他住在一所三層的樓房裡，小手指上還戴了一個金戒指。’」
「這時磨面師的最小的兒子在旁邊插嘴說：‘可是我們不能請小漢斯到這兒來嗎？要是可憐的漢斯有困難的話，我願意把我的粥分一半給他，我還要給他看我的小白兔。’」
「磨面師聽見這話便嚷起來：‘你這孩子多傻！我真不明白送你上學唸書有什麼用。你好像什麼都沒有學到，你聽我說，要是小漢斯到了我們這兒，看見我們的一爐旺火，看見我們的好的飲食和大桶的紅酒，他說不定會妒忌的，妒忌是件最可怕的事，它會損害人的天性。我決不願意叫漢斯的天性給損害了。我是他最好的朋友，我要永遠照管他，並且留心他不要受到任何的誘惑。而且，要是漢斯到了這兒，他也許會要求我賒欠點麵粉給他，這是我辦不到的事。麵粉是一件事，友誼又是一件事，不能夠混在一塊兒。你看，這兩個詞兒念起來聲音差得很遠，意思也完全不同。每個人都看得出來。’」
「磨面師的妻子給自己斟了一大杯溫熱的麥酒，一面稱讚道：‘你說得多好！真的我在打瞌睡了。真正像在禮拜堂裡聽講一樣。’」
「磨面師答道：‘做得好的人多，可是說得好的人卻很少，可見兩者之中還是說話更難，而且也更漂亮。’他用嚴厲的眼光望著坐在桌子那面的小兒子，那個孩子十分不好意思，低下頭，滿臉通紅，眼淚偷偷地掉到他的茶杯裡去了。然而，他年紀還這麼小，你們得原諒他啊。」
「這是故事的收場嗎？」河鼠問道。
「當然不是，」梅花雀答道，「這是開頭啊。」
「那麼你太落伍了，」河鼠說。「現在會講故事的人都是從收場講起，然後講到開頭，最後才是中段，這是新方法。前些時候我聽見一個批評家講起這些話，那天他正同一個年輕人在池塘邊散步。他談起這個問題發了長篇大論，我相信他說得不錯，因為他頭頂全禿了，鼻樑上架著一副藍眼鏡，並且只要年輕人一講話，他就回答一聲‘呸！’不過請你還是把你的故事講下去吧。我很喜歡那個磨面師。我自己也有一大堆美麗的情感，所以我非常同情他。」
「好的，」梅花雀說，他時而用這隻腿跳，時而又用那隻腿跳，「等到冬天一過去，櫻草開出淺黃色的星花來的時候，磨面師馬上對他妻子說，他想下山去探望小漢斯。
「他的妻子大聲稱讚道：‘啊，你心腸多好啊！你總是想著別人。你千萬不要忘記把大籃子帶去裝花回來。’」
「磨面師便用一根結實的鐵鏈把風車的翅子縛在一塊兒，又將籃子掛在他的胳膊上走下山去。
「磨面師見著小漢斯便招呼道：‘早安，小漢斯。’」
「漢斯把身子支在他的鐵鏟上，滿面笑容地回答：‘早安。’」
「磨面師問道：‘這一個冬天你過得怎樣？’
「漢斯大聲說：‘啊，承你問起這個，你實在太好了，你真是太好了。過去我倒有過一點兒困難，可是春天已經來了，我真快樂，我所有的花全開得很好。’」
「磨面師說：‘這個冬天我們常常講起你，我們常常擔心你怎樣地在過日子。’」
「漢斯說：‘你太厚道了，我倒有點害怕你已經把我忘記了。’」
「磨面師說：‘漢斯，你這個想法真叫人驚奇，友誼絕不會使人忘記。這就是友誼的了不起的地方，不過我想你也許不懂生活的詩意。還有，啊，你的櫻草多好看！’」
「漢斯答道：‘它們的確很好看，並且我今年運氣真好，會有這麼多的櫻草，我要把它們帶到市上去，賣給市長小姐，得到錢來贖回我的小車。’」
「磨面師說：‘贖回你的小車？你是說你已經把小車賣掉了嗎？這多傻啊！’」
「漢斯說：‘啊，我不得不這樣做。你知道冬天對我是個很艱難的時期，我真的沒有一個錢買麵包。所以我最初賣掉我禮拜天穿的衣服上的銀紐扣，隨後賣掉我的銀鏈子，後來又賣掉我的大煙鬥，最後賣掉我的小車。可是我現在就要把它們全贖回來。’」
「磨面師說：‘漢斯，我願意把我的小車給你。它不算十分完好；的確，它有一邊是落了，輪條也有點毛病；可是不管這個，我還是要把它送給你。我知道，我是非常慷慨的，並且很多人都會認為我送掉它是件很傻的舉動，可是我跟一般人不同。我以為慷慨就是友誼的精華，並且我還給自己留著一輛新的小車。不錯，你大可以放心，我會把我的小車給你。’」
「小漢斯一張滑稽有趣的圓臉上充滿了喜色，他說：‘啊，你真慷慨。我可以毫不費力地把它修好，因為我屋裡有一塊木板。’」
「磨面師說：‘一塊木板！啊，我正想找塊木板來補我的倉頂。我倉頂上有個大洞，要是我不塞住它，穀子都會受潮的。幸好你提起了它！一件好事常常引起另一件來，這句話真不錯。我已經把我的小車給了你，現在你要把你的木板給我了。不用說，小車比木板貴得多，可是真正的友誼從來不留心這樣的事情。請你馬上把木板拿來，我今天就要動手修我的倉。’」
「小漢斯大聲說：‘我馬上去，’他跑進他的小茅屋，把木板拖了出來。
「磨面師望著木板，一面說：‘這塊木板並不很大，我擔心我用來補了我的倉頂以後就沒有留給你補小車的了；不過，這當然不是我的錯。並且我既然把我的小車給了你，我相信你一定高興給我一些花作報答。籃子在這兒，請你給我裝得滿滿的。’」
「小漢斯接著籃子，帶點煩惱地說：‘裝得滿滿的嗎？’因為這個籃子實在很大，他知道要是他把它裝滿，就沒有花留下來拿到市上去賣了，可是他很想把他的銀紐扣贖回來。
「磨面師答道：‘當然啊，我既然把我的小車給了你，我覺得向你討一點花，也不為過。我也許錯了，可是我總以為友誼，真正的友誼是不帶一點兒私心的。’」
「小漢斯大聲嚷起來：‘我親愛的朋友，我最好的朋友，所有我園子裡的花全聽你自由使用。我寧願早得到你的看重，至於我那銀紐扣隨便哪天都成，’他便跑去，把他園裡所有的美麗的櫻草全摘下來，裝滿了磨面師的籃子。
「磨面師說：‘小漢斯，再見，’他把木板扛在肩頭，大籃子拿在手裡上山去了。
「小漢斯說：‘再見，’他又很高興地繼續挖起土來，那輛小車太使他滿意了。
「第二天，他正把忍冬釘在門廊上的時候，聽見磨面師的聲音在大路上喚他。他便從梯子上跳下來，跑到花園裡去，向牆外張望。
「磨面師站在那兒，背上扛著一大袋麵粉。
「磨面師說：‘親愛的小漢斯，你肯替我把這袋麵粉扛到市上去嗎？’」
「漢斯說：‘啊，真對不起，不過我今天實在很忙。我得把我那些藤子全釘起來，把我那些花全澆了水，把我那些草全剪平。’」
「磨面師說：‘好，你說得不錯，不過我就要把我的小車送給你了，你還拒絕我，我覺得你未免不講交情。’」
作者「奧斯卡·王爾德」的其他小說