吉里安諾沒有搭理他。他感到欣慰的是,他的朋友已經把昨晚的事置之腦後。阿斯帕努對別人的錯誤少不了要諷刺挖苦,而且言辭尖刻,可是對他卻至親至愛,尊敬有加,這一直使圖裡內心十分感動。他們肩並肩朝著小鎮的廣場走去。孩子們就像引水魚似的,不停地在他們前面和四周躥來躥去,他們知道這隻毛驢是去幹什麼的,個個興奮不已。對於他們來說這是非常好玩的,是無聊的夏季中最讓他們興奮的事情。
在小鎮廣場的中間有一個四英尺高的小平臺,是用從附近山上開採的大塊石料搭建的。圖裡·吉里安諾和阿斯帕努·皮肖塔把毛驢推上用土堆起的平臺坡道。他們用繩子把驢子的頭拴在一根短鐵柱上。驢子坐下來。它的額頭上有一塊白斑,嘴上套了口套,看上去活像個馬戲團的小丑。孩子們聚集在平臺四周,嘻嘻哈哈,打打鬧鬧。有個小男孩大喊:「哪個是驢?」逗得所有的孩子哈哈大笑。
圖裡·吉里安諾看著這一幕,心裡美滋滋的,他對自己現在的生活無比滿足,他還不知道,這是他最後一天當一個默默無聞的鄉下男孩了。他身在出生、成長的這個小地方,外面的世界不可能傷害到他,就連昨晚的恥辱也被他拋到了九霄雲外。他對巍峨的石灰岩山脈瞭如指掌,就像一個小孩子熟悉自己的玩具沙箱一樣。這些山上出石板就像長草一樣容易,山上的巖洞和其他藏身地能隱蔽一支部隊。圖裡·吉里安諾瞭解這裡的一切:房子、農場、勞工、羅馬人和摩爾人留下的城堡廢墟、希臘神廟美麗的斷壁殘垣。
牽著那隻奇騾的農民出現在另一條通往廣場的路上,這個人就是今天早晨僱他們幹活的僱主。他叫帕佩拉,在他成功地對鄰居實施了報復之後,贏得了蒙特萊普雷鎮居民的尊敬。他們兩家人因一片相鄰的橄欖園結仇長達十年之久,比墨索里尼強加給義大利的戰爭時間還長。盟軍解放西西里,建立民主政府之後不久的一天晚上,這個鄰居幾乎被一把短筒獵槍打成了兩截。在西西里島上,用鋸短槍管的獵槍來幹這種事的情況比較常見。人們立即懷疑到帕佩拉的頭上,可是他當天因與憲兵發生爭執,被警方帶走了,發生謀殺案的當晚他一直被關在貝蘭伯兵營的牢房裡。有謠傳說這是黑手黨死灰復燃的第一個跡象。帕佩拉與圭多·昆塔納家有姻親關係,因而利用友中友來擺平這場爭端。
帕佩拉牽著騾子走到平臺前,孩子們全都湧了過去。為了驅散他們,他只好小聲呵斥,偶爾甩甩手中的鞭子。孩子們輕易躲過了他的鞭子,因為他只是善意地笑笑,然後在他們頭頂上方打一兩聲響鞭而已。
白額驢聞到臺下母騾的氣味,想掙脫拴著它的繩子。圖裡和阿斯奴把這隻驢子舉了起來,博得孩子們一片歡呼。這時候帕佩拉把騾子的屁股推向平臺邊緣。
理髮匠弗裡塞拉正好從他的店裡出來看熱鬧。跟在他後邊的羅科菲諾上士擺出一副趾高氣揚的樣子,用手搓揉著他那張光滑紅潤的臉。他是蒙特萊普雷鎮上唯一每天都要修面的人。即使在臺子上,吉里安諾也能聞到理髮匠給他噴的古龍水散發出來的濃烈香氣。
羅科菲諾上士用職業的目光掃視著聚集在廣場上的人群。他是駐小鎮憲兵小分隊的隊長,手下有十二個人,負責小鎮的治安。狂歡節這一天曆來麻煩較多,他已經命令四名憲兵組成小分隊在廣場巡邏,可是他們還沒有到達現場。他也在觀察給小鎮奉獻騾子的帕佩拉。他知道肯定是帕佩拉下令殺死了他的鄰居,這些西西里的野蠻人很快就利用了他們神聖的自由權。羅科菲諾心想:失去墨索里尼他們會感到遺憾的,與黑手黨相比,這個獨裁者就像古城阿西西的聖弗朗西斯一樣溫和。
理髮匠弗裡塞拉是蒙特萊普雷鎮的活寶。那些無所事事的人都聚集到他的理髮店裡,聽他講笑話和小道訊息。他為自己服務比對顧客還周到。他的小鬍子修剪得很精心,上了油的頭髮梳得整整齊齊,可是他的臉卻像木偶戲裡的小丑:圓鼻頭,門一樣的寬嘴巴,看不見下巴。
這時他大聲喊起來:「圖裡,把牲口牽到我店裡來,我給它灑點兒香水,你的驢子會以為它要跟公爵夫人做愛呢。」
圖裡沒有搭理他。他小時候就到弗裡塞拉這裡來理過發,但是剪得太難看,所以就由他媽媽親自來剪了。可是他父親還是去找弗裡塞拉理髮,一來是聽聽鎮上的街談巷議,二來是把自己在美國的見聞說給那些沒見過大世面的人聽。圖裡·吉里安諾不喜歡這個理髮匠,因為此人曾經是個死硬的法西斯,而且眾所周知,他和黑手黨關係不一般。
羅科菲諾上士點燃一支香菸,朝貝拉大街走去,根本沒有注意到吉里安諾——在未來幾個星期內,他將對這次疏忽追悔莫及。
那隻毛驢現在想跳下平臺。吉里安諾稍稍鬆了鬆繩子,這樣皮肖塔就可以把它牽到平臺邊緣,讓它處於下面站著的那隻神騾上方。母騾的屁股正好高出平臺邊緣。吉里安諾又把繩子放了一段。母騾打了個大響鼻,把屁股向後一撅,這時候那驢子也縱身向下,用前腿搭在騾子屁股上,痙攣似的向前掙扎了幾下,然後懸停在半空,那張帶白斑的臉上露出一副狂喜的滑稽相。帕佩拉和皮肖塔哈哈大笑,而吉里安諾則拼命地拉住繩子,把倦怠的驢子朝鐵柱子方向拉。圍觀的人歡呼起來,高聲祝福著。孩子們早就跑到街上尋找其他樂子去了。
笑得合不攏嘴的帕佩拉說:「如果我們都能像驢子一樣生活,呵,那多帶勁兒啊。」
皮肖塔沒好氣地說:「帕佩拉先生,那我就把竹筐和橄欖筐讓你馱在背上,然後每天趕著你走八個鐘頭山路,那才是驢子的生活嘛。」
帕佩拉瞪了他一眼,他聽出了弦外之音:他給的工錢太少。他對皮肖塔從來沒有好感,實際上他僱的是吉里安諾。蒙特萊普雷的人都喜歡圖裡,皮肖塔則不討人喜歡,他說話刻薄,死氣沉沉,還有點懶惰。他的肺有毛病,但這不是理由。他照樣抽菸、勾搭巴勒莫的放蕩女孩、打扮得像個花花公子,還別出心裁地留了個法式的小鬍子。帕佩拉心想,他最好咳死,帶著他的爛肺下地獄。他給了他們兩百里拉,吉里安諾很有禮貌地向他表示感謝,隨後他就趕著騾子動身回農場了。兩個年輕人解開驢子,把它牽回吉里安諾的家裡。這頭驢子的工作才剛剛開始,還有很多力氣活兒等著它去幹呢。
圖裡·吉里安諾的母親早早地就為兩個年輕人準備好午飯。他的兩個姐姐,瑪麗安尼娜和朱塞平娜,都在幫母親揉麵,準備做晚餐用。在一塊四四方方、上了蟲膠漆的面板上,她們把雞蛋打在一大堆麵粉中,和成一個大面團,把它揉勻揉實,用刀在上面刻了個十字使之聖潔。接著姐妹倆把它切成長條,把它們裹在麻葉上搓揉,然後把麻葉抽出來,長條形的面就成了空心的。屋子裡還擺了用大碗盛放的橄欖和葡萄。
圖裡的父親還在地裡幹活,不過今天收工比較早,這樣就可以參加下午的狂歡節。第二天,瑪麗安尼娜就要訂婚了,吉里安諾的家裡要舉辦一次特別的宴會。
圖裡一直是瑪麗亞·隆巴爾多·吉里安諾的心頭肉。兩個姐姐還記得,他小時候媽媽每天都要給他洗澡。母親要把那隻洋鐵皮臉盆放在火爐上烤烤熱,還要用手肘試一試水溫。肥皂也是從巴勒莫特意買來的。兩個姐姐一開始還有些嫉妒,後來看到母親給一絲不掛的小弟弟那樣精心地洗澡,都感到很好奇。他小時候從來不哭,每當母親俯下身子輕輕地給他唱歌,說他的身上潔白無瑕,他就咯咯直笑。他是家裡年紀最小的,可是長大成人之後卻是家裡最強壯的。在他們看來,他總是有點兒與眾不同。他喜歡看書,喜歡談論政治,當然他們總說他之所以長得這麼高大健壯,是因為他是在美國懷上的。他們都特別喜歡他,因為他非常溫存,沒有私心。
這天早上,母親和兩個姐姐都為他擔心。他在吃麵包、山羊乳酪和他那盤橄欖,喝菊苣咖啡的時候,她們既疼愛又不安地看著他。吃完午飯,他就要和阿斯帕努一起趕著毛驢去柯里昂,替人偷運乳酪、火腿和香腸。為了幹這件事,他今天就不能參加狂歡節了。這樣做是為了使母親高興,也使姐姐的訂婚宴得以成功舉行。他們還要把一部分東西拿到黑市上去,賣一些現錢貼補家用。
這三個女人看見兩個年輕人在一起都很高興。他們從小就是好朋友,雖然兩個人個性迥異,但比親兄弟還親。阿斯帕努·皮肖塔皮膚黝黑,留著電影明星式的小鬍子,表情非常生動,黑眼睛透著靈氣,頭髮烏黑,人很聰明,這些都很討女人喜歡,但是比起圖裡·吉里安諾古希臘的文靜美還是遜色一籌。吉里安諾身材魁梧,就像散落在西西里各地的古希臘雕像一樣。他全身——頭髮和皮膚——都是淺棕色。他總是顯得很穩重,但行動起來雷厲風行。夢幻般棕色的雙眼是他最出眾的特徵,當他望著你的時候,眼瞼就像那些雕像上的一樣,半開半合,整個面部顯得文靜安詳。
就在皮肖塔與瑪麗亞·隆巴爾多逗樂的時候,圖裡·吉里安諾去了自己在樓上的臥室,做一些出門前的準備,特別是要帶上他藏在那裡的一把手槍。他沒有忘記前一天晚上的屈辱,決定今天去幹活的時候把武器帶上。他知道如何用槍,因為父親經常帶他出去打獵。
母親獨自在廚房裡等著與他告別。她擁抱了他,還摸了摸他別在腰裡的那把槍。
「圖裡啊,多加小心,」她提醒他說,「不要和憲兵爭吵。如果他們攔住你,你就把東西交給他們得了。」
吉里安諾讓她放心。「他們可以把東西拿走,」他說,「可是我不會讓他們打我,或者把我抓進監獄。」
她能夠理解這一點。出於西西里人強烈的自豪感,她為他感到驕傲。許多年前,正是出於這種自豪感,加之對貧困的憤怒,她說服丈夫去美國,開始新的生活。她有過美好的夢想,相信這個世界上有公平正義,應該有屬於自己的一塊地方。她在美國積攢了一筆錢,但又是這種自豪感促使她決心回到西西里,過女王一樣的生活。可是後來一切都化成了泡影。戰爭時期,里拉變得一文不值,她又變得一貧如洗。她只能聽天由命,把希望寄託在孩子們身上。看到圖裡身上表現出她曾經有過的那種精神,她感到非常欣慰。可是她又害怕將來有一天,圖裡也必須直面西西里殘酷現實的生活。
她看著圖裡走到外面卵石鋪就的貝拉大街上去迎接阿斯帕努·皮肖塔。她兒子走起路來像一隻大型的貓科動物,胸膛寬闊,胳膊和腿的肌肉發達,相比之下,阿斯帕努簡直像根瘦麻稈兒。不過她兒子不像阿斯帕努那樣狡猾和殘暴。在他們共同生活的這個充滿危險的世界裡,阿斯帕努會保護圖裡的。她喜歡阿斯帕努橄欖色皮膚的俊秀,但是她覺得自己的兒子更英俊。
她目送他們沿貝拉大街走向鎮外通往海堡平原的路。這兩個年輕人,一個是她的兒子圖裡·吉里安諾,一個是她妹妹的兒子加斯帕爾·皮肖塔,都剛剛二十歲,但看上去還很年少。她喜歡這兩個孩子,同時也為他們擔驚受怕。
她看著兩個人和一頭驢消失在街道的起伏處,最後出現在高高的山樑上,進入環抱蒙特萊普雷的大山。瑪麗亞·隆巴爾多·吉里安諾凝神注視著,好像今後再也見不著他們了。她就這樣看著他們逐漸消失在半晌山頭的薄霧之中,消失在一段傳奇故事的序幕裡。
作者「馬里奧·普佐」的其他小說