「非常好，伊萊，謝謝你。」她俯下身子親了他的面頰，「明天我把備忘錄發到你的辦公室。還有，伊萊，祝你早日康復。」
克勞迪婭控制不住她的情緒了。她緊緊握住了伊萊的手，手冰涼，皮膚上有褐斑，他時日不多了。「你救了厄內斯特的命。」
正在這時，伊萊·馬林的女兒帶著自己的兩個小孩子進了病房。護士普瑞希拉從椅子上站起身來朝孩子走過去，彷彿見了老鼠的貓。她攔住了孩子不讓他們靠近病床。馬林的女兒離了兩次婚，跟父親處得也不好。但是馬林很喜歡自己的孫子，所以她還是得到了羅德斯通的一家制作公司。
克勞迪婭和茉莉離開了。她們開車來到茉莉的辦公室，給厄內斯特打電話說了這個好訊息。他力邀二人共進晚餐，以示慶祝。
馬林的女兒帶著兩個孩子只在病房裡待了短短一會兒，不過已經足夠讓她爸給她買下一本價格高昂的小說了。她的下一部電影就要翻拍這部小說。
只剩下了鮑比·邦茨和伊萊·馬林兩個人。「你今天很心軟啊。」邦茨說。
馬林能感到自己身體的疲倦，甚至能感覺到吸進身體的空氣。跟鮑比在一起他很放鬆，用不著在他面前演戲。他們經歷了這麼多，一起利用職權贏得勝利、一起四處奔波算計，他們完全明白對方的心思。
「我給女兒買下的那部小說，能拍成片子吧？」馬林問道。
「小製作，」邦茨說，「你女兒做的都是‘嚴肅’電影。」
馬林倦怠地擺了擺手：「別人的好意為什麼都是我們來掏錢？給她找個好編劇吧，但是別用明星演員。這樣她高興，我們也不賠錢。」
「你真打算把毛利分給維爾嗎？」邦茨問道，「我們的律師說，要是他死了，打官司我們能贏。」
馬林笑了笑：「要是我挺過這一遭，就說話算話。要是我死了，你就看著辦。到時候作決定的人就是你了。」
馬林悲涼的話讓邦茨很是吃驚。「伊萊，你一定會康復的。」他絕對是真心的。他真的沒有繼承伊萊·馬林的念頭。而且實際上他真的不願意去想，儘管這一天早晚要來。只要馬林同意，他什麼都願意幹。
「你看著辦吧，鮑比。」馬林說，「其實換了是我，我不會做這個交易的。可是大夫告訴我，我得做個心臟移植，但是我決定這個手術不做了。我大概還能活半年，或者一年，或者根本活不了多久了，因為我的心臟已經完了。再說了，我太老了，不符合做移植的要求。」
邦茨目瞪口呆。「不能做搭橋手術嗎？」他問道。馬林搖搖頭，邦茨又說：「別瞎想了，你必須做移植。這家醫院有一半都是你建的，他們必須得給你換個心臟。你還能健健康康地再活十年。」他頓了頓，「你累了，伊萊，我們明天再說這事兒吧。」可這個時候，馬林已經打起了瞌睡。邦茨出門找到大夫，告訴他們立即著手為伊萊·馬里昂物色一顆新的心臟。
厄內斯特·維爾、茉莉·弗蘭德斯，還有克勞迪婭·德·萊納為了慶祝，來到聖莫尼卡的「甜蜜生活」餐廳共進晚餐。這是克勞迪婭最喜歡的餐館。她還記得小時候，爸爸帶著她來到這裡，對他們的招待簡直如同皇室蒞臨。她還記得窗戶壁龕、牆邊的座位下面和所有的角落都碼著葡萄酒瓶。顧客們伸手就可以取下一瓶，彷彿那不是一瓶葡萄酒，而是一串葡萄。
厄內斯特·維爾精神大好。克勞迪婭又不禁想：誰相信他會自殺？他正興奮地口若懸河，說自己的威脅多麼有用。在紅酒的刺激下，他們吹噓得更起勁了。他們為自己感到高興。地道的義大利菜餚不斷補充著他們的精神。
「現在我們要考慮考慮了，」維爾說，「是不是可以再多要一個點。」
「別太貪心，」茉莉說，「交易都已經達成了。」
維爾帶著大明星的範兒吻了她的手，說：「茉莉你真是個天才，一個冷血天才，真的。你們倆怎麼能嚇唬一個臥病在床的人？」
茉莉用麵包蘸了一點番茄醬。「厄內斯特，」她說，「你永遠不明白好萊塢，這裡沒有同情。在這裡酗酒、吸毒、戀愛、分手都是一樣的。憑什麼有病就不一樣了呢？」
克勞迪婭說：「斯基比·迪爾有一次給我講過，你要是準備買進，就帶對方去中餐館，你要是準備賣出呢，就帶他去義大利餐館。這話有道理嗎？」
「他是個製片人，」茉莉說，「誰知道他打什麼算盤。沒有個前提條件，就什麼也說明不了。」
維爾像個剛拿到緩刑的犯人一樣貪婪地大嚼著。他點了三種不同的義大利麵，全都是給自己的。不過他給克勞迪婭和茉莉各分了一點，讓她們品嚐。「除了羅馬，就屬這兒的義大利菜最好了，」他說，「斯基比的做法也有點道理。中國菜便宜，有利於把價錢拉低；義大利菜能讓你昏昏欲睡，所以你砍價就沒那麼狠了。不過這兩種菜我都喜歡。話說，知道斯基比什麼時候都在算計，不是也挺有意思的嗎？」
維爾從來都要點上三道甜點。他不是要全都吃掉，而是想在一頓飯裡儘量多嚐嚐不同的東西。這對他來說不足為怪。他的穿衣打扮也是，好像衣服唯一的功能就是遮風擋雨；他剃鬚時的漫不經心，一邊的鬢角總是比另外一邊的低一截；他威脅要自殺也毫不稀奇、合情合理；他毫無顧忌的坦率總是很傷人。克勞迪婭不是沒見過怪人，好萊塢怪人多的是。
「你知道，厄內斯特，你註定是好萊塢的人。因為你夠怪。」她說。
「我才不怪，」維爾說，「我只是有點兒不拘小節而已。」
「為了錢就喊著要自殺，這還不叫怪？」克勞迪婭說。
「這是一種針對我們的文化的極端冷靜的反應，」維爾說，「我受夠默默無聞了。」
克勞迪婭不耐煩道：「你怎麼能這麼想呢？你寫了十本書，你還得了普利策獎。全世界都知道你的名字。」
維爾已經把三份義大利麵都一掃而光，正盯著他的主菜，加了檸檬的三片極品小牛肉。他拿起刀叉。「那有什麼用。」他說，「我沒錢。我活了五十五年才明白一個道理：沒錢你什麼都不是。」
茉莉說：「你的確不是怪，你是瘋了。別發牢騷說你沒錢了。你沒錢，可你也不窮啊，要不然我們就不會在這兒了。你也沒為了藝術遭多大罪。」
維爾放下了刀叉，拍拍茉莉的手臂。「你說得對。」他說，「你說的都對。每時每刻我都珍惜生命。讓我感到沮喪的，是人生大起大落。」他喝光杯裡的葡萄酒，宣言似的說，「我再也不寫小說了，」他說，「寫小說是條死路，跟打鐵的沒區別。如今是電影和電視的天下了。」
「胡說八道，」克勞迪婭說，「人們總要讀書的。」
「你純粹是懶。」茉莉說，「你那些都是藉口。懶得活著才是你想自殺的真正原因。」三個人都笑了起來。厄內斯特給她們分了小牛肉，又分了甜點。只有用餐的時候他才會顯出風度來，他似乎很喜歡給別人添菜。
「都是實話，」他說，「但是對小說家來說，除非寫淺薄的東西，否則他根本掙不到錢。就算寫淺薄的東西，也沒有出路。小說永遠沒有電影來得淺薄。」
克勞迪婭怒道：「你為什麼總是貶低電影？你看電影也會哭。電影也是藝術啊。」
維爾很快活。畢竟跟工作室這場仗他打贏了，拿到了分成。「克勞迪婭，我的確同意。」他說，「電影是藝術。我這是出於嫉妒才抱怨的。電影讓小說變得無關緊要了。用抒情的文字描寫大自然還有什麼意義呢？美麗的夕陽、積雪覆蓋的山巒、一碧萬頃的大海，還寫這些幹什麼呢？」他揮舞著雙手滔滔不絕，「激情火熱的世界和女人的美，你還能寫些什麼？你既然都在電影裡看見了，都在彩色大銀幕上了，寫它還有什麼用？啊，謎一般的女子，火熱的紅唇，散發著魔力的眼神，還有她們光溜溜的屁股，嫩得像威靈頓牛排一樣的大胸脯，看到這些不就夠了嗎？這些全都比現實生活都要精彩多了，更不用說比散文了。還有，那些英雄事蹟我們怎麼寫？戰勝了一切艱難和誘惑英雄事蹟，你全都看得見，大銀幕把大量的血漿和因折磨而扭曲的臉直接展現給觀眾了。這些事情演員和攝像機全都替你辦到了，根本不用費腦子去想。你看斯萊·史泰龍，就跟《伊利亞特》裡的阿喀琉斯一樣。大銀幕唯一做不到的事情，就是深入角色的思想中去，電影沒有辦法複製思維過程的，也沒有沒法複製生活的複雜性。」他頓了頓，又愁苦地說，「可你們知道最最悲哀的地方是什麼嗎？我是個精英主義者。我之所以想要成為一個藝術家，就是因為我想要做出與眾不同的東西來。所以我最恨最恨的是，電影是個民主的藝術。誰都可以拍電影。克勞迪婭，你說得對，我的確看電影流淚過。問題是有件事情我清楚得很，這些做電影的人都是一群白痴，他們沒有感情和教養，連一點點最起碼的道德感都沒有。編劇寫出來的東西狗屁不通，導演都是自大狂，製片人簡直就是道德的劊子手，演員呢？讓他們表演焦慮不安，他們就只懂得拿拳頭捶牆、砸鏡子。問題是，這樣的確就能拍出電影了。怎麼能拍出來呢？因為電影把雕塑、繪畫、音樂、人體、科技全都用在它自己身上了，可小說家呢？只有一串文字組合而已，除了黑墨水就是白稿紙。不過說實話，沒那麼糟。這是一種程式，這是一種偉大的新藝術。一種群眾性的藝術。而且創作這種藝術完全不用體會痛苦。去買部攝像機、找一幫朋友，你的電影就成了。」
維爾看著兩個女人微微一樂。「多妙啊，這種藝術根本就不需要真正的天賦，真是民主又治癒，去拍一部你自己的電影吧。早晚有一天連做愛都可以用這個取代了。我去看你的電影，你來看我的電影。這種藝術形式肯定會改變世界，變得更好。克勞迪婭，你很幸福啊，你的藝術形式，就是未來。」
「你這個傲慢自大的混賬，」茉莉說，「克勞迪婭竭力為你爭取、幫你辯護；我對你的耐心比對我以前辯護過的任何一個謀殺犯都多。結果你卻藉著請我們吃飯來羞辱我們。」
維爾看起來完全震驚了。「我可沒有羞辱你們的意思啊，我只是下個定義而已。我對你們非常感激，而且我愛你們兩個。」他頓了頓，然後謙卑地說，「我可不是在說我比你強。」
克勞迪婭爆發出一陣大笑。「厄內斯特，你純粹是胡說八道。」她說。
「只在現實生活裡胡說，」維爾和顏悅色道，「我們談點正經事，茉莉，要是我死了，我的家人拿回所有權利的話，羅德斯通會花五個點買下來這些權利嗎？」
「至少五個點，」茉莉說，「你不會是想為了多幾個點自殺了吧？你完全把我給搞糊塗了。」
克勞迪婭看著他，一臉憂色。對於他表現出來的高昂情緒，她並不相信。「厄內斯特，你還是不高興嗎？我們給你拿到了一個很不錯的交易，我已經很滿意了。」
維爾親切地說：「克勞迪婭，你對這個世界究竟是什麼樣完全沒有概念。正因如此，你才是個完美的編劇。我究竟高不高興，這又有什麼區別呢？就算全世界最高興的人，一輩子裡也要有痛苦的時候。我剛剛大獲全勝，我用不著自殺了。我享受這頓豐盛的美食，而且還有兩個又漂亮、又聰明、又有同情心的女人陪著我。再說，我的老婆和孩子經濟上也有保障了。」
「那你還在抱怨什麼？」茉莉問道，「你為什麼總是這麼煞風景？」
「因為我寫不出來東西了，」維爾說，「這不是什麼大悲劇。這件事情也不再那麼重要了，問題是我只會做這個。」他一邊說，一邊欣然吃光了三份甜點，那種洋洋自得的勁頭讓兩個女人忍俊不禁。維爾朝他們一樂。「我們的確是把老伊萊給嚇怕了。」他說。
「你太害怕作家的瓶頸了，」克勞迪婭說，「慢慢就會好了。」
「劇作家沒有作家的瓶頸，因為他們根本就不是作家，他們什麼也不寫。」維爾說，「我寫不出來東西的原因是我沒有什麼可說的。這樣吧，我們說點兒更有意思的事兒。茉莉，有件事我一直沒明白。一部毛利潤一億美元、成本只有一千五百萬的電影，我明明可以拿到百分之十的淨利潤，可是我一分錢都沒見著。我很想在死前把這個謎底搞清楚。」
茉莉來了精神。她一向很喜歡給人講法律。她從手袋裡掏出一本筆記，潦草地寫下來幾個數字。
「這沒什麼稀奇的，」她說，「他們的確履行了合同，但是這份合同你從一開始就不應該籤。你看，就拿這一億美元總收入來說，院線拿走一半，所以公司只拿到五千萬，這叫電影複製的院線租賃。
「公司拿走一千五百萬的成本。還剩三千五百萬。但是根據你的合同和大部分製片公司的合同來說，公司要拿百分之三十的租賃收入作為電影的發行費用。也就是說他們又拿走了一千五百萬。你還剩兩千萬。然後還要扣除印刷品的成本、電影廣告的成本，隨便就得要五百萬。剩下的一千五百萬——精彩的地方來了——根據合同，公司要拿走預算的百分之二十五，是管理費、電話費、電費、攝影棚租賃等。還剩一千一百萬。你以為從一千一百萬裡拿走一成也可以。但是一線明星們還得拿走租賃收入的最少五個點，導演和製作人是另外五個點。這就是另外的五百萬。你還剩六百萬。至少你還有錢可拿。但是別急，他們還得從這裡頭扣除所有的發行成本，比如把印刷品送到英國需要五萬，送到法國或者德國還需要五萬，諸如此類。最後他們還得問你要一千五百萬本金的利息，因為這筆錢他們是借來拍電影的。就是這兒把我弄糊塗了，總之最後的六百萬也沒了。你不找我當律師，就會碰到這種情況。要是我擬定合同，我肯定會確保這個金礦有你的一份兒。不是毛利潤，仍然是淨利潤，不過是定義得非常清楚的淨利潤。這下明白啦？」
維爾笑了。「就算我明白了吧。」他說，「那電視和錄影的收入呢？」
「電視收入倒是有，」茉莉說，「誰也不知道他們在錄影上掙了多少錢。」
「那我跟馬林的這筆交易完全是基於毛利潤嗎？」維爾問道，「他們這回耍不了我了？」
「我寫合同就耍不了你。」茉莉說，「完全基於毛利潤。」
維爾悲哀地說：「那我就再也沒什麼可抱怨的了。也沒有藉口不寫東西了。」
「你真是太怪了。」克勞迪婭說。
「不，不，」維爾說，「我只是老把事情搞砸而已。怪人做怪事，是為了讓人們注意不到他們的真面目。他們自卑。所以搞電影的人才都那麼怪。」
誰能想到，原來死亡竟是一個如此愉悅的過程呢？竟然可以如此安寧，毫無恐懼。最重要的是，誰能想到，天地間的這個大謎題馬上就要被他解開了呢？
伊萊·馬林病臥在長夜之中。他一邊從牆裡引來的管子吸入氧氣，一邊思考他的一生。他的私人護士普瑞希拉值夜班，此刻正在屋子另一側昏暗的燈光下看書。他看見，她的眼睛不時抬起瞥他一眼，大概是每讀完書上的一行字就要確認一下他的狀況。
馬林在想，在電影裡的話，這個場景該是多麼不同啊。電影中的這類鏡頭更有張力，因為描寫的是生與死之間的掙扎。護士一定會俯在他床頭忙前忙後，醫生們一定會爭分奪秒進進出出。肯定還得加上嘈雜的人聲，肯定得讓整個鏡頭看起來扣人心絃。可現在呢，屋子無比安靜，護士在看書，馬林則輕輕鬆鬆從一根塑膠管子裡就能呼吸。
他知道，整個閣樓層都是豪華病房，只會接待極為重要的人物。像有權有勢的政治家、身家億萬的房產大亨、娛樂界昔日的大明星等。他們曾經都是手掌大權的君王，如今也得在這夜裡躺在醫院，成為死亡的奴僕。他們孤獨無助地躺著，只有花錢僱來的人才會稍稍安慰他們，他們的權力已經瓦解。身體裡插著管子，鼻子裡接著呼吸管頭，靜待醫生用手術刀取出他們衰竭心臟裡的廢物，或者就像他現在一樣，靜待植入一個新的心臟。他好奇，他的心臟是不是也像他一樣認命了。
為什麼要認命呢？為什麼他要拒絕醫生做心臟移植、寧可靠著衰竭的心臟活過剩下的短暫時光呢？他想，謝天謝地，看來我還是能作出理智的決定，不被情感所左右。
對他來說一切都很清楚，就跟電影達成交易一樣清楚：成本、收入分成、附屬版權的價值，還有和明星、導演、預算透支有關係的各種陷阱。
第一，他已經八十歲了，不再健康。做了心臟移植之後，他至少一年不能工作。他當然無法再執掌羅德斯通工作室，那他肯定無法大權在握了。
第二，沒有權力的生活是難以忍受的。話說回來，像他這樣的老人，就算換個全新的心臟，又能再做些什麼呢？他無法運動、無法風流，美食美酒也無法再享受。這可不行，對老人來說，唯一的快樂就剩下權力了，而且權力又有什麼不好的？權力是可以用來做好事的。他不是拋棄了一切謹慎原則、拋棄了篤信一生的偏見，給了厄內斯特·維爾好處嗎？他不是跟大夫說了，他不願意奪走一個孩子或者年輕人也能使用的心臟？這難道不是權力所做出的更大的善事嗎？
但是，他一輩子都在跟偽善打交道，現在終於在自己身上也發現了它。他拒絕移植心臟，根本原因是這筆交易划不來。他給厄內斯特·維爾分成，是因為他想看到克勞迪婭對他的愛慕，以及茉莉·弗蘭德斯對他的尊重，其實無外乎一時衝動。他想留個好印象而已，這有那麼糟嗎？
對自己的一生，他很滿意。他白手起家，終於出人頭地。他把同胞都比了下去：他享受到了人一輩子所能享受的一切快樂，愛過漂亮女人、住過奢華房子、穿過精緻衣衫。他還為藝術創造作出了貢獻。他得到了巨大的權力和財富。他也想著幫助同胞們：光是這家醫院就收到過他的一千萬美元捐款。但更重要的是，他喜歡跟同胞們勾心鬥角的過程。這又有什麼不好的嗎？不這樣的話，又怎麼能把大權攥在手裡呢？沒有大權，又怎麼做善事呢？恰恰這個時候，他開始後悔給厄內斯特·維爾的恩惠了。不能把自己辛辛苦苦與人相爭得來的戰利品就這麼簡單地拱手讓人，哪怕是面對威脅也不行。
鮑比會講述他如何拒絕了心臟移植、把器官源讓給年輕人的故事。鮑比會把承諾給厄內斯特·維爾的分成都收回來。鮑比會解散女兒的電影公司——長期以來這家公司都是羅德斯通虧錢的無底洞。鮑比會承擔所有的罵名。
他似乎聽到遙遠的地方傳來了一陣輕微的鈴聲，然後是蛇一樣的沙沙聲，那是傳真機傳來了紐約的票房資料。這種聲音斷斷續續，就像在附和他衰朽得不堪跳動的心臟。
這就是真相。他已經享受完了美好人生。最終背叛他的不是他的身體，而是他的意識。
這就是真相。他對人類失望了。他見到了太多的背叛、太多可憐的軟弱、太多爭名逐利的貪婪。相愛的人之間卻都是逢場作戲，夫妻也好、父子也好、母女也好，都是一樣。謝天謝地，他總算製作了那麼多給人以希望的電影；謝天謝地，他有了子孫；謝天謝地，他總算不用再看著他們長大成人之後的醜惡嘴臉了。
傳真機還在響。馬林聽見自己疲憊不堪的心跳聲。清晨的陽光灑進他的房間，他看到護士關了檯燈合上書。要死了，真是孤獨啊，有那麼多了不起的人愛他，臨死的時候屋子裡卻只有這個陌生人。護士扒開他的眼皮，把聽診器放在他的胸口。病房的門像上古神廟的大門一樣推開了，他聽見早餐托盤和碟子碰撞，發出叮噹的響聲……
屋子一下子明亮起來。他感覺到有人在用拳頭捶打他的胸口，他奇怪這些人到底在幹什麼。一層迷雲覆上了他的腦海，一陣尖叫聲穿過了這層密雲。某部電影裡的臺詞突然湧進了他已經缺氧的腦中：「眾神也是這樣死去的吧？」
整個好萊塢都會哀慟不已，但是誰也沒有夜班護士普瑞希拉更悲傷。為了養活兩個小孩，她不得不值夜班，馬林恰好就死在了她的夜班裡。她一直被譽為全加利福尼亞最好的護士，這讓她驕傲不已。她討厭死亡。但是她剛剛讀的那本書太精彩了，她還想著要跟馬林談談，把這本書改編成電影呢。她不會一輩子都當護士的，她閒暇時候還是個編劇。不過就算現在她也沒有放棄希望。這間醫院頂樓的豪華病房裡住的都是好萊塢最大的人物，她會守護著他們，防止死神來襲。
其實這一切都只發生在馬林死前的腦海裡，那裡裝載了他看過的成千上萬的電影。
實際上，他死了十五分鐘之後，護士才走到他的床前。他靜悄悄地離開了。她想了半分鐘到底要不要採取急救手段喚回他的生命。對死亡她司空見慣了，因此有了更多的憐憫。喚回他的生命只能讓他繼續忍受折磨。她走到窗邊，看太陽昇起，看石階上踱著方步的鴿子。普瑞希拉是馬林命運的最後裁決……也是對他最為悲憫的法官。
作者「馬里奧·普佐」的其他小說