h3/1965年,科沃格/h3與桑塔迪奧家族的大戰過去一年之後,在這個棕枝全日,唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧一邊為自家嫡出的兩個嬰兒慶祝受洗,一邊作出了一生中最重要的決定。他請來了美國各大家族的頭目,以及拉斯維加斯「桃源」酒店的所有者阿爾弗雷德·格羅內韋爾特,還有在美國建立起巨大毒品帝國的大衛·雷德菲洛。這些人都是他不同程度的合夥人。

如今,美國最如日中天的黑手黨家族頭目、唐·克萊裡庫齊奧,準備放棄他在明面上的勢力了。是時候換一種玩法了,太過明目張膽會有危險。不過,放棄權力這種事本身就很危險。他不僅得靠自己的聲譽把這件事做得和風細雨,更要牢牢把控住自己的根基。

克萊裡庫齊奧莊園位於科沃格,佔地二十英畝,四周圍著十英尺高的紅磚牆,牆頂纏著帶刺的鐵絲網,還安裝了電子探頭。他的三個兒子都住在莊園主樓的旁邊,此外還有二十幢房子,供家族信任的親隨們居住。

客人們還沒到,唐和他的兒子圍坐在後花園一張白色鐵藝桌子前。大兒子喬治高高的個子,髭鬚修得精細硬朗,量身裁剪的衣服修飾出他那英國紳士一般修長的身形。他二十七歲,寡言少語,面色陰沉冷漠。唐告訴喬治,他準備讓喬治去申請沃頓商學院。在那兒,他可以學到各種斂財而不觸犯法律的把戲。

喬治並沒有質疑他的父親,這就好比聖諭,沒有讓他討論的餘地。他恭順地點了點頭。

接著,唐囑咐他的侄子,約瑟夫·「皮皮」·德·萊納。唐把皮皮當成親生兒子一樣喜歡。不光是因為血緣這麼簡單——皮皮是他亡姊的孩子,更主要的是,衝鋒陷陣拿下桑塔迪奧家族的,正是皮皮。

「你去拉斯維加斯定居,」他說道,「你負責照看我們在桃源酒店的股份。既然我們家族不再動刀動槍了,這裡就沒什麼事情可做了。不過,你照樣是家族的‘鐵錘’。」

他看得出來,皮皮不怎麼開心。於是他給出了理由:「你老婆娜萊內沒法在家族這種氛圍裡生活,也沒法在布朗克斯生活。她太與眾不同了,大家不會接納她。你只能到離我們遠一點兒的地方過日子。」這些都是真的,不過此外,唐還有另一個原因:皮皮是克萊裡庫齊奧家族的英雄戰將。如果他繼續當布朗克斯地區的「市長」,一旦唐死了,他的兒子們怕是都得活在皮皮的陰影裡了。

「你就是我在西部的代理人,」他對皮皮說,「等著發財吧。不過,有些要緊事得辦了。」

他把拉斯維加斯一幢房子的房契遞給了皮皮,然後轉向了小兒子、二十五歲的文森特。幾個孩子中,文森特的個子最矮,可結實得簡直像石頭城門。他的話不多,一副軟心腸。還在母親懷裡撒嬌的時候,他就學會了義大利的各種經典農家菜式;他母親去世得早,他當時哭得最傷心。

唐朝他笑了:「我要決定你的命運了,」他說,「我要讓你去做真正想做的事,你去紐約開一家最好的餐館。別不捨得花錢,要讓法國人見識一下什麼才是真正的美食。」皮皮和其他的子侄都笑了,連文森特自己都樂了。唐笑著對他說:「你去歐洲最好的烹飪學校學上一年。」

雖然很高興,文森特還是嘟囔了一句:「就他們能教我什麼?」

唐嚴肅地看著他:「你的點心技術還可以再提高些,」他說,「不過,最主要的目的是學習怎麼經營和管理財務。說不定你能開自己的連鎖餐館。喬治給你投錢。」

最後,唐看著佩蒂耶。佩蒂耶是二兒子,三個兒子裡他最活躍。他性情溫和,雖然不過是二十六歲的毛頭小夥子,唐卻知道,他的身上,有著西西里克萊裡庫齊奧家族昔日的風采。

「佩蒂耶,」唐說道,「皮皮去西部的話,你就是布朗克斯的頭領了。你要為家族提供能夠拼命的人。我給你攬了一樁大買賣,是一個建築公司。以後就由你來翻修紐約的摩天大樓,興建州警署的營房,鋪設城市道路。這樁生意很穩當,但是我希望你能把它做大。這樣一來,你手下的人都有了合法工作,你也能大賺一筆。你先去給這公司現在的老闆當學徒。不過記住,你的主業,是要給家族供應和調配人手。」他轉向了喬治。

「喬治,」唐說,「你來繼承我的位置。除非絕對有對必要,否則那些有危險的事情,你和文尼就不要再參與了。眼光要往前看。你的孩子、我的孩子、小丹特,還有克羅奇菲西奧,他們不能在這種環境裡成長。我們有錢,犯不著為了吃飽飯豁出命去。從今以後,我們家族的角色,就只是其他家族的財政顧問。我們幫他們出謀劃策、調停他們的糾紛。但是要做這份差事,我們手頭要有底牌和得力的人手。而且,我們必須保護每個家族的財產,這樣他們才能讓我們分享利益。」

他頓了頓,又說道:「二三十年之後,等我們全都藏身於合法世界時,就可以無憂無慮地享受財富了。今天受洗的兩個孩子,永遠不必替我們贖罪,也不必因為我們而擔驚受怕。」

「那我們為什麼還要留著布朗克斯的地盤不放?」喬治問道。

「我們要做的是助人為樂,」唐說道,「不是捨己為人。」

一小時後,唐·克萊裡庫齊奧出現在主樓的陽臺上,俯視著下面的慶典。

巨大的草坪上擺滿了餐桌,翅膀一樣的綠色遮陽傘包圍了桌子,兩百位客人都聚集在這裡,他們中許多人都來自布朗克斯地區。洗禮慶典本來應該是一片歡騰,但是眼下卻稍顯壓抑。

克萊裡庫齊奧家族花費了巨大的代價才剷除了桑塔迪奧家族。唐失去了他最愛的兒子西爾維奧,唐的女兒蘿塞·瑪麗耶也失去了自己的丈夫。

此刻,人們流連在餐桌旁。桌上的水晶容器裡裝著深紅色的葡萄酒,銀白的湯盞裡盛著湯和各種義大利麵,淺盤中是切片的肉和乳酪,還有形狀不一、松香脆軟的麵包。一支小樂隊演奏著輕柔的曲子,唐讓自己沉浸在這種輕鬆的氛圍中。

唐看見那兩輛蓋著藍色毯子的嬰兒車停在環形餐桌的正中央。兩個小傢伙可真勇敢,沒入聖水的時候他們一點都不怕。嬰兒車的邊上是兩位媽媽——蘿塞·瑪麗耶,還有皮皮的妻子娜萊內·德·萊納。他看得見嬰兒的臉蛋,上面還沒有一絲生活的印跡。他有責任確保這兩個孩子——丹特·克萊裡庫齊奧、克羅奇菲西奧·德·萊納——永遠衣食無虞。他的計劃一旦成功,他們就能生活在平常人的世界。他覺得很好奇,在場這些人誰都沒對兩個嬰兒表示敬意。

他看見了文森特。平時一張臉總是冷得像石頭的文森特,正在從他專門為慶典制作的熱狗推車上給小孩子們發熱狗。雖然跟紐約街頭賣熱狗的推車有點像,但是它更大些,上面的遮陽傘更鮮豔,而且文森特做出來的食物更美味。他繫著一張乾乾淨淨的白圍裙,把醬菜、黃芥末、紅蔥和辣醬夾進熱狗裡。孩子們誰想得到熱狗,就得在他的面頰上親一口。雖然外表粗糲,但文森特其實是他兒子裡心腸最軟的。

地擲球場上,佩蒂耶跟皮皮·德·萊納、維吉尼奧·巴拉佐,還有阿爾弗雷德·格羅內韋爾特在一起比賽。佩蒂耶最善於惡作劇,對此唐十分不贊成,因為這容易帶來危險。這會兒,佩蒂耶又在給比賽搗亂了——擲出去的球才擊中一下,就四分五裂了。

維吉尼奧·巴拉佐是唐的代理人,是替克萊裡庫齊奧家族辦事的執行官。他永遠精力充沛,見到佩蒂耶就假裝要追上去抓住他,佩蒂耶就假裝逃命。對唐來說,這種把戲可有點諷刺。因為他知道,他的兒子佩蒂耶生來就是當殺手的料;而巴拉佐看上去沒個正經,但憑真本事闖出了名聲。

可是這兩個人,誰也比不上皮皮。

唐注意到,除了蘿塞·瑪麗耶和娜萊內這兩位母親,其他姑娘們都盯著皮皮不放。他是個非常英俊的男人,跟唐本人一樣高的個頭,強健硬朗的軀體,粗獷俊朗的面龐。許多男人也在注意著他,一些是他在布朗克斯領地的手下。人們在觀察他領導者的氣魄和靈活瀟灑的身手,對他的傳說也有所耳聞——他是「鐵錘」,是「最合格的人」。

面頰紅潤的大衛·雷德菲洛年紀輕輕就成為美國最有勢力的毒品販子,此刻他正揉捏著嬰兒車裡兩個寶寶的臉蛋。還有阿爾弗雷德·格羅內韋爾特,他西裝革領,置身這場奇怪的比賽中顯然感到侷促不安。格羅內韋爾特跟唐年紀相仿,都已經快六十歲了。

今天,唐·克萊裡庫齊奧要改變這裡所有人的生活。他希望會有一個好結果。

喬治來到陽臺通知唐參加今天的第一次會議。十個黑手黨頭目正在書房等候,喬治已經把唐的計劃簡要知會給了他們。洗禮慶典是這場會面的絕佳掩護,但是這些人跟克萊裡庫齊奧家族並沒有真正的社交往來,他們想盡快建立這種聯絡。

克萊裡庫齊奧的書房沒有窗戶,只有沉重的傢俱和一個小吧檯。十個人圍著寬闊的黑色大理石桌子坐下,個個表情肅然。他們依次跟唐·克萊裡庫齊奧打招呼,然後急切地等待著他開口。

唐·克萊裡庫齊奧把他的兒子文森特和佩蒂耶、他的執行官巴拉佐,還有皮皮·德·萊納也叫來參加會議。人來齊之後,態度冷漠不屑的喬治作了簡單介紹。

唐·克萊裡庫齊奧端詳著面前眾人。這些都是地下世界中權勢最為煊赫的人物,致力於解決人們真正的需求。

「該講的我兒子喬治已經都給你們交代了,」他說,「我的計劃就是這樣。我會放棄目前的一切權益,只留博彩。我在紐約的活動都移交給我的老朋友維吉尼奧·巴拉佐。他會組建他自己的家族,獨立於克萊裡庫齊奧家族之外。我在國內其他地方的收益,包括工會、運輸、菸酒,還有毒品,我都轉讓給你們各個家族。我的一切合法關係都對你們敞開大門。作為回報我的要求是,我要管理你們的收入,我會保證它們的安全,你們可以隨時支取。用不著擔心政府追蹤這些錢,而我只要求抽取百分之五的手續費。」

對十個人來說,這筆交易簡直像做夢一樣。他們千恩萬謝,因為克萊裡庫齊奧家族本可以進一步控制甚至搗毀他們的家族,卻在這個時刻選擇了急流勇退。

文森特繞過桌子,給每個人都斟了酒。大家舉起酒杯,慶祝唐金盆洗手。

黑手黨頭目作了隆重告別之後,佩蒂耶陪著大衛·雷德菲洛來到密室。大衛坐在唐對面一把真皮扶手椅裡,文森特給他倒了酒。雷德菲洛的與眾不同不光是因為那一頭長髮,還因為他戴的鑽石耳環、身上的粗棉布外套和乾淨平整的牛仔褲。他有斯堪的納維亞血統,因此一頭金髮,眼睛湛藍,總是顯得熱情、率性。

唐對大衛·雷德菲洛十分感激,因為正是大衛證實了,做毒品買賣時,法律機構也能靠賄賂擺平。

「大衛,」唐·克萊裡庫齊奧說,「你退出毒品生意吧,我有更好的事讓你做。」

雷德菲洛並未反對,「為什麼現在退出?」他問道。

「第一,」唐說,「政府花很多時間打擊毒品買賣,麻煩太大。你後半輩子根本活不安穩。更重要的是,太危險。我不允許我兒子佩蒂耶和他的手下一直給你當保鏢,那些哥倫比亞人太野蠻,說動手就動手,簡直不要命。毒品生意就讓給他們算了。你去歐洲。我會安排人在那保護你。要是你想找點事幹,就去義大利買家銀行,定居羅馬。我們在那會有很多生意。」

「太好了,」雷德菲洛說,「我既不懂義大利語,也不懂銀行。」

「你都可以學,」唐·克萊裡庫齊奧說,「你在羅馬肯定過得舒服,或者你希望留下來也行,但是我不會再支援你。佩蒂耶也不會保障你的安全。你選吧。」

「誰接我的買賣?」雷德菲洛問道,「給我買斷的錢嗎?」

「哥倫比亞人會接管毒品買賣,」唐說,「誰也阻止不了,這是大趨勢,不過政府少不了找他們麻煩。那麼,去還是不去?」


作者「馬里奧·普佐」的其他小說

西西里人》《教父》《末代教父》《第四個K》《愚人之死》《教父Ⅱ:西西里人》《黑市