在城外的小丘上，歌爾德蒙熬過了等待幸福的一天。他要是有匹馬，他就會騎著到那座修道院去，再看一看他師傅雕的美麗聖母像；他渴望再看到它，他在昨夜彷彿夢見了尼克勞斯師傅。噢，他會找時間去的。再說，與阿格妮絲的幸福可能長不了，說不定結局會很糟糕——今天反正是快快活活，他可不能耽誤什麼。他今天不想見其他人，不想分散心思；他要到野外去度過這個寧靜的秋日，置身於綠樹叢中，白雲底下。他對瑪莉說，他很想到鄉下走走，可能回來的時候會很晚，希望她給他一個大大的麵包，並在晚上不要等他。她什麼也沒說，便在他的衣袋裡塞滿了麵包和蘋果，用刷子刷乾淨他身上那件第一天即為他縫補好的舊上衣，讓他走了。
他到了河對岸，穿過已收穫乾淨的葡萄園，沿著陡直的石級向山岡上爬去，隱沒在了岡頂的樹林裡，隨後再不停地往上攀，一直到達了最高峰。陽光透過光禿禿的樹頂射下來，暖洋洋的；鶇鳥一聽見腳步聲便逃進灌木叢，怯生生地蜷縮在裡面，瞪著深藍色的眼睛窺視著他；遠遠的山腳下，河流如同一條藍色的飄帶，城市小得宛如孩子的玩具，除了做禱告的鐘聲以外，再也聽不見任何聲音。峰頂有一些野草悽迷的牆垣與土包，可能是異教時代的城堡和墓穴遺蹟。歌爾德蒙在一個土包上坐下來，深秋的枯草在他的身子底下窸窣作響。從這兒可以縱覽腳下寬闊的谷地跟河對岸連綿起伏的丘陵和群山，只見最高峰直與藍天相接，山與天的界線依稀難辨。這一片廣大的土地，直至目力所及的更遠更遠的地區，都有過他的足跡；它們一度對他都是眼面前的現實，如今都成了遠在他方的回憶。在那些森林中，他度過無數的夜晚，吃過草莓，捱過餓，受過凍；在那些山樑上和荒野裡，他曾踽踽獨行，時而快樂，時而憂傷，時而精神抖擻，時而精疲力竭。在某個不可見的遠方，那裡還扔著已火化成灰的善良的萊娜的屍骨，他的夥伴羅伯特沒準兒仍在那兒流浪，如果鼠疫不曾攫走他；在更遠一些的地方，躺著完蛋了的維克多；還有一些遙遠而神奇的所在，那兒有他度過少年時代的修道院，有生活著一對兒美麗的騎士千金的城堡，有一個遭到追逐而四處逃奔的可憐的猶太少女麗貝卡，或者她已經喪命了吧。所有這些相隔遙遠、各在東西的地方，所有這些荒野和森林，城鎮和村莊，城堡和寺院，所有這些人，不管活著或已經死去，都統統深藏在他的心裡，彼此聯絡著，或為他懷念，或為他鐘愛，或令他悔恨，或令他憧憬。明天，他一旦也被死神捉走，這一切便會分崩離析，煙消雲散；他這一整本充滿女人和愛情、夏晨和冬夜的畫冊，便不復存在。是啊，是時候了，他該再做點兒什麼，創造點兒什麼，以便留傳給後世。
時至今日，他的一生，他所有這些年在人世間的漂泊，都很少留下什麼成果。所剩下的，僅僅是他在尼克勞斯的工場中完成的幾尊雕像，主要是那個聖約翰；除此而外，便是存在於他頭腦中的這個畫冊，這個非現實的由美好而痛苦的回憶構成的形象世界。他能成功地從這內在世界裡挽救出點兒什麼，使其變成客觀的存在嗎？或者將一直這麼繼續下去：永遠是新的城市，新的景色，新的女人，新的經歷，新的形象，一個接一個堆積在他心中，除了使他煩躁和痛苦，同時也給他一種美好的充實感以外，就什麼也不讓他得到嗎？
被人生愚弄真是夠可悲的，它叫你哭笑不得！人要活著，享受感官的快樂，飽吸夏娃母親的乳汁，這樣雖然活得很逍遙，但難保一死之後便無影無蹤，恰似林子裡的蘑菇，今朝還鮮豔奪目，明日便腐爛成泥；要麼就反抗生命之無常，把自己關在工場裡，為匆匆逃去的生命建造一座紀念碑，這樣就必須放棄生活享受，僅僅淪為一件工具，雖然做著不朽的工作，自身卻枯萎下來，失去自由、生命的充實和樂趣。尼克勞斯師傅即屬於後一種人。
唉，人生要是整個只有一種意義，享樂與事業兩者可以得兼，而不為這乾癟的「要麼這樣——要麼那樣」所分裂，該有多好！創造，但不以生活為代價！生活，但不放棄高尚的創造！這難道壓根兒不可能嗎？
也許對某些人來說是可能的。也許有這麼一些丈夫和家長，他們既忠誠，又沒有失去感官的享樂。也許也有這麼一些安居樂業者，他們的心並不因缺少自由與冒險而萎靡不振。也許！可這樣的人，他連一個也不曾見過。
一切存在似乎都是二元的，都基於某種對立；人要麼是女人，要麼是男人，要麼當流浪漢，要麼當小市民，要麼富於理智，要麼富於感情——哪兒也見不到呼與吸同時，男和女同體，自由與秩序並存，衝動和理智共生；人總是顧此失彼，但失去的卻往往與得到的一樣重要、一樣可貴！婦女們的情況也許好一些。自然把她們造就成在歡愉中便結出果實，在享受愛情的幸福時便得到孩子。男人卻不這麼容易有所收穫，只能永無休止地渴慕。如此創造萬物的上帝，他對自己的創造物是氣惱呢，敵視呢，還是幸災樂禍地嘲笑呢？不，上帝對他創造的鹿與魚、鳥與花、森林與四季並不氣惱。可惜的只是他的創造未能始終如一，說這是他本身的失敗和缺陷也罷，說這是他有意以這樣的缺陷來激起人們的追求也罷，說這種追求就是魔鬼的果子即原罪也罷。可為什麼這種追求與不滿就是罪過呢？難道人類所創造的一切美好和神聖的東西，上帝作為供獻收回去的東西，不都是產生於這種追求和不滿嗎？
歌爾德蒙想得悶悶不樂，便把目光移向山下的城市，看見了市集廣場和魚市場，看見了一道道橋樑、一座座教堂以及市政廳。那兒有壯麗巍峨的主教宮，目前是亨利希伯爵發號施令的所在。在那些塔樓與屋頂下面，住著他的「皇后」——絕色美人阿格妮絲，她的模樣是如此高傲，在愛情中卻又如此忘我和專注。歌爾德蒙高興地想著她，回憶起昨天夜裡的情景，不禁生出興奮與感激之情。為了能度過這樣一個銷魂之夜，為了使這樣一位奇妙的女人幸福快樂，他曾用上了自己的生命，包括所有與女性打交道的知識，所有漂泊流浪、在雪原上過夜的經驗，所有與動物、花朵、樹林、流水、魚蝦以及蝴蝶交朋友和廝混的體會。為此需用上他在歡愉與危險中鍛鍊得敏銳的感官，在多年無家可歸的生涯中積累了豐富形象的心靈。什麼時候他的生命還是一座盛開著阿格妮絲這樣的奇葩的花園，什麼時候他就不應該抱怨。
歌爾德蒙在秋色濃郁的山岡上度過了一整天，一會兒漫步，一會兒休息，一會兒吃麵包，一會兒想阿格妮絲和昨天晚上的情況。天色向晚，他又回到城裡，朝著宮堡走去。空氣涼颼颼的，市民住宅的窗戶已經靜靜透出紅光。他碰見一隊唱歌的小孩兒，每一個都擎著根棍子，棍子上插著個刻成人臉、中間掏空後點著蠟燭的大蘿蔔。這支小小的遊行隊伍帶來了冬季的氣氛，歌爾德蒙目送著它，臉上泛起了笑意。他在宮堡外邊躑躅了很久。那個教士的使節團還在宮裡，這兒那兒的視窗，都可看見一個穿黑袍的人。他終於潛入宮中，找到了侍女貝爾塔。他重又被藏在存衣室，直到阿格妮絲來殷勤地領他進臥室。她的臉在歡迎他時是溫柔的，但一點兒也不興奮；她感到憂鬱、擔心，甚至害怕。歌爾德蒙費了九牛二虎之力，才使她高興了一點兒。慢慢地，在他的熱烈親吻和軟語溫存下，她才放寬了心。
「你真討人喜歡，」她感激地說，「當你溫存起人來和說好聽的話時，我的小鳥兒，你的嗓音真圓潤啊。我愛你，歌爾德蒙。讓咱們遠走高飛吧！我不再喜歡這個地方，再說反正也長不了啦，伯爵已奉旨離職，愚蠢的主教很快就要回來了。伯爵今天很兇，那幫教士惹他生氣了。唉，我說，你可別讓他看見了呀！那樣你就活不成了，我真為你擔心。」
在歌爾德蒙的記憶中，又響起一些幾乎已經遺忘的聲音——很久很久以前，他不是聽見過同樣的曲調嗎？當初，麗迪婭也同樣對他講過這樣的話，同樣地帶著柔情和恐懼，同樣地纏纏綿綿、哀哀慼戚。她夜裡到他房間裡來時，也充滿溫情、恐懼、擔憂和對於結局的種種可怕的想象。他當時很願聽她這支纏綿悱惻而又憂心忡忡的曲調。沒有秘密，愛情能算什麼呢！沒有危險，愛情能算什麼呢？
他溫柔地把阿格妮絲拉到身旁，撫摸著她，握著她的手，湊著她耳朵喃喃低語，吻她的眉毛。她為他竟如此擔驚受怕、惴惴不安，令他既感動又驚歎。她懷著感激接受他的愛，態度幾近謙卑，身子緊緊偎依著他，可仍然並不快活。
就在這時，她渾身猛地一哆嗦，只聽不遠處一下關門聲，接著又有急促的腳步聲朝臥室移動。
「天哪，是他！」她絕望地嚷起來，「是伯爵！快！可以從存衣室出去。快！千萬別出賣我！」
歌爾德蒙已經被她推進存衣室，站在黑暗中，遲遲疑疑地四下摸索。他聽見伯爵在隔壁與阿格妮絲大聲講話。他穿過掛著的衣服，摸向門邊，一步一步無聲地往前挪動。眼下他已到了進入過道的門前，企圖不出響聲地開啟它。誰知等他伸過手去，才發現門已從外邊關死了，不禁猛然一驚，心便瘋狂而痛楚地跳起來。也可能出於偶然的不幸，有誰在他進來後在外面把門鎖上了。可他不相信是這樣。他中了人家的圈套，他完了。在他往裡走時，想必有誰看見了他。這將要他的命。他站在黑暗中，兩腳直抖，耳畔立刻又響起阿格妮絲最後講的話：「千萬別出賣我！」不，他不會出賣她。他的心儘管怦怦狂跳，意志卻已堅定起來，倔強地咬緊了牙關。
一切都發生在瞬息之間。這時，背後的門開了，伯爵從阿格妮絲的臥室中跨進來，左手端著一盞燈，右手提著一柄出了鞘的劍。就在同一剎那，歌爾德蒙一把扯下掛在周圍的幾件裙子、袍子來，抱在手中。他想讓人家把他當成小偷，這樣沒準兒還有條生路。
伯爵立刻看見了他，向他慢慢地逼過來。
「什麼人？在這兒幹什麼？說！要不我一劍戳死你！」
「請恕罪，」歌爾德蒙低聲說，「我是個窮人，而大人您如此富有！我把一切全還出來，大人，你瞧，全部！」
他邊說邊把衣服放到地上。
「是這樣，你原來想偷東西？為一件舊袍子冒生命危險，這樣做可不聰明啊。你是本城市民？」
「不，大人，我無家可歸。我是個窮人，請大人您饒恕……」
「甭說了！我本想了解一下，看你是否還膽大包天，有侮辱夫人的意圖。可你反正將被絞死，咱們也無需再調查什麼。偷竊罪已經夠你上絞架啦。」
伯爵猛地敲起那鎖死的門來，喝道：「你們在嗎？把門開啟！」
門從外面開了，三名手執利刃的衛士守候在門前。
「把他好好捆起來，」伯爵高聲吩咐，洋洋得意的語氣中滿含譏諷，「他是個在這兒偷東西的流浪漢。把他看牢，明天一早就送這個無賴漢上絞架。」
歌爾德蒙沒有反抗，讓人縛住雙手，領了出去。他被押著穿過長長的走廊，下了樓梯，橫過內院，一名內侍提著盞風燈在前開路。到了一道包著鐵皮的地窖門前，衛士之間商量和謾罵了幾句，原來是沒有開門的鑰匙。一名衛士接過燈，內侍便跑回去取鑰匙了。一行人就站在門前等著，三個武裝士兵，一個縛著的犯人。拿著燈計程車兵好奇地照著囚犯的臉；這時，有兩個在宮裡做客的教士從旁邊經過，他倆去宮裡的小教堂禱告完回來，停在那兒仔細觀察這黑夜裡的一幕：三個衛士和一個縛著手的人原地不動地站著。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》