「我今天就走。唉，我怎麼對你說好呢！一切都是突然間決定的。」

「是你父親來了，或是他帶了信來？」

「不，完全不是。是生活自己到我身邊來了。我將離開，不遵父命，也不管允許不允許。我將給你帶來恥辱，我準備逃走。」

納爾齊斯低頭看著自己修長而白皙的手指頭；它們從寬大的袍袖中伸出來，細瘦得幾乎像幽靈的手一般。

「我們時間很少，親愛的。所以只能談必須談的話，而且得簡單明瞭——要不讓我來講講你發生的事情吧？」納爾齊斯說。在他說這些話的時候，可以感覺出他在微笑，但不是從他嚴峻而極度疲憊的臉上，而是從他的聲音中。

「你講講吧。」歌爾德蒙請求說。

「你戀愛啦，小夥子，你認識了一個女人。」

「你這會兒又怎麼能知道呢！」

「是你自己讓我一下子就看出來的。你這模樣，啊，兄弟，具有一切被人稱作熱戀的醉態的特徵。噢，講出來吧。」

歌爾德蒙羞怯地把雙手擱在朋友的肩上。

「剛才你已經講了。不過這次你講得不好，納爾齊斯，不正確。情況完全兩樣。我到野外去，被熱辣辣的太陽曬得睡著了，醒來發現自己的頭枕在一個漂亮的女人的膝頭上，馬上我就感覺出，是我的母親來帶我去了。不是我把這個女人當作自己的母親；她有的是深褐色的眼睛和黑頭髮，我母親的頭髮卻跟我一樣是金黃色的，樣子完全兩樣。但儘管如此，這還是她，還是她的召喚，是她送來了資訊。就像出自我心中的夢境似的，突然來了這麼個漂亮的陌生女人，把我的頭抱在她的懷裡。她朝我微笑著，可愛得就像一朵鮮花；她對我那麼溫柔，經她一吻我就覺得自己已經融化，身上有一種奇異的痛快的感覺。我曾經感受到的一切渴慕，一切夢想，一切甜蜜的恐懼，一切沉睡在我心中的秘密，驀然間統統甦醒了，統統起了變化，統統顯得神奇起來，統統有了意義。她教我瞭解到一個女人意味著什麼，有怎樣的秘密。在半個小時內，她使我長大了許多歲。如今我懂得了許多事情。我還突然間明白過來，我已不能再在這所房子裡待下去了，一天也不能再待下去。天一黑，我就要走了。」

納爾齊斯傾聽著，點著頭。

「這可來得太突然了，」他說，「但也是我預料中的事。我將常常想念你。你一走我將感到悵然若失，兄弟。我能夠幫你做點什麼嗎？」

「如果可能，請告訴咱們的院長一聲，請他別完全當我是個壞蛋。在這所修道院中，除了你以外，他是唯一一個我不希望對我產生不好的想法的人。他和你。」

「我知道……你還有別的願望嗎？」

「對了，還有個請求。你將來要想起我，就為我祈禱祈禱吧！還有……我感謝你。」

「感謝什麼，歌爾德蒙？」

「感謝你的友情，感謝你的耐心，感謝一切。還感謝你今天聽我講這些，在這麼個使你很為難的時候。還感謝你沒有企圖勸我留下。」

「我怎麼會願意留下你啊？你知道我對這事的想法——可是你將去向何處呢，歌爾德蒙？你有個目的地嗎？你想去找那個女郎嗎？」

「是的，我同她一起走。目的地我卻沒有。她是個外鄉女人，無家可歸，看樣子也許是個吉卜賽女郎。」

「原來如此。可你說說，朋友，你可知道，你和她一同走的路將是很短的嗎？你不應過分依靠她，我想。她也許有親戚，也許有丈夫；誰知道這些人會怎樣對待你呢。」

歌爾德蒙倚靠在自己的朋友身旁。

「這我知道，」他說，「雖然在此之前還未曾想過。我已經告訴你：我並無一定的目的地。就連那個待我非常溫柔的女人，她也不是我的目的。我到她那兒去，但並不是為了她。我之所以走，是因為必須走，是因為我聽到了某種召喚。」

他沉默下來，嘆了口氣；兩人緊緊依偎地坐著，既哀傷，又幸福，因為他們感到自己的友誼是牢不可破的。最後，歌爾德蒙又說：「你可千萬別以為我完全是在盲目行事，毫無預感。不是的。我要走，是因為我感覺到必須走，是因為我今天經歷了一件如此奇妙的事情。但是，我並未想象此去只會得到幸福和歡樂。我想，道路將是艱難的。然而它也會很美好，我希望。能屬於一個女人，委身於一個女人就很美好啊！別笑話我，即使我講的話聽起來有些蠢。可你瞧：愛一個女人，把自己交付給她，將她緊抱在懷裡，感到自己被她緊緊摟在懷裡，這與你稱作‘熱戀’而且略加譏笑的那種感情，難道不是一回事嗎？可這沒有什麼可譏笑的。對於我來說，這是走向生活之路，是使生命變得有意義的路。唉，納爾齊斯，我不得不離開你！我愛你，納爾齊斯；我也感謝你今天為我犧牲一些睡眠。離開你，我十分難過。你不會忘記我吧？」

「別再折磨你的心和我的心啦！我永遠不會忘記你！我請求你將來再到這兒來。我期待著這一天。要是什麼時候你的處境險惡，你就上我這兒來吧，或者喚呼我吧。——別了，歌爾德蒙，願上帝與你同在！」

納爾齊斯站起身。歌爾德蒙擁抱了他。因為他知道自己的朋友對親暱的表示懷有反感，他沒有吻他，只摸了摸他的手。

夜幕降臨，納爾齊斯隨手關上苦修室的門，到外面的禮拜堂去了。他的木屐走在石頭地上，發出啪啦啪啦的聲音。歌爾德蒙以充滿愛憐的目光伴送著他瘦削的背影，直至他像個影子似的消失在走廊盡頭，被禮拜堂入口的黑暗所吞沒，被祈禱、職責和德行所吸收和消耗得乾乾淨淨。啊，這一切是多麼奇怪，多麼稀罕，多麼顛倒和混亂啊！就說今天的事，也夠稀罕和令人驚異的了：僅僅為了為靈性服務，成為聖言的僕人，納爾齊斯正耽於沉思默想，精力讓齋戒和不眠消耗殆盡；他的青春、他的心、他的感官都已釘上了十字架，為此做了犧牲；他正受著最嚴格的順從的磨鍊。而為愛情所陶醉了的歌爾德蒙，卻滿懷激情，心花怒放，偏偏在這樣一個時刻來到了自己的朋友跟前！只見他躺在苦修室裡，筋疲力盡，面色蒼白，雙手骨瘦如柴，完全像個死人的樣子；可是朋友一來，他頓時又神志清醒，和藹可親地接待他，聽這個身上還散發著女人氣味的情郎述說自己的豔遇，為他犧牲了自己祈禱中短暫的休息時間！真是奇怪啊，真是美妙啊，世界也有這樣一種無私的、完全精神化的愛！比起今天在陽光燦爛的野地裡的那種愛，比起感官的陶醉和忘情嬉戲，這種愛是何等不同啊！然而，兩者同樣是愛。唉，在這最後的時刻，納爾齊斯再一次向他清楚地表明，他們完全是不同的兩種人，彼此毫無相似之處；隨後他便從歌爾德蒙的眼前消失了。此刻，納爾齊斯已雙膝痠軟地跪在祭壇前，清心寡慾，準備好度過一個始終進行著祈禱和沉思的長夜，一個充其量只能休息和小睡兩小時的長夜；而他歌爾德蒙呢，卻要離開修道院，到某一處的大樹下去找到他的莉賽，與她一起重溫那甜蜜的野獸般的樂事！對此，納爾齊斯一定可以講出一番值得玩味的道理來。可現在他歌爾德蒙不是納爾齊斯。他沒有責任去探究這些美妙卻令人悚懼的謎和迷津，講出一番大道理。他註定要讓自己在這不可預知的、愚蠢的歌爾德蒙式的路上走下去。他的任務是熱戀，是愛，愛那個等待著他的美麗溫柔的年輕女人，也同樣愛他正在深夜的禮拜堂中祈禱的朋友。

他心中百感交集，矛盾重重。可在他從院子裡的菩提樹下悄悄地走過來，尋找著穿過磨坊的出口時，他突然想起那天晚上曾與康拉德一起順著這同一條路溜出修道院，「到村子裡去」，便不由得笑了起來。當初他在做那次小小的違禁夜遊時，他是多麼激動和戰戰兢兢；而今天他將一去不歸，永遠走上犯禁和佈滿危險的道路，心中卻毫無畏懼，既未想到看門人，對院長和教師也無所顧忌。這一次小溪上沒有搭木板，他必須涉水過去。他脫掉衣服，扔到對岸，然後赤裸裸地走進了深而湍急的溪流。冰冷的溪水一直淹到了他的胸口。

當歌爾德蒙在對岸重新穿上衣服的一瞬間，他的思緒又回到了納爾齊斯身邊。而今他已看得清清楚楚，自己此刻正幹著納爾齊斯所預言的事情，正走著他指引給自己的道路，心中很是羞愧。那位聰明而又頗喜歡嘲笑人的納爾齊斯的形象，又歷歷出現在他眼前，是他聽他講過那麼多傻話，是他在關鍵時刻忍痛撥開了他眼前的霧障。納爾齊斯當時說的一些話，此刻還清晰地迴響在他耳畔：

「你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠裡。你的夢中人是少女，我的夢中人是少男……」

轉瞬間，歌爾德蒙的心冷得縮緊起來，孤獨地站在黑夜裡，內心充滿了恐懼。身後躺臥著修道院，雖說它並非自己真正的故鄉，卻也是他熱愛過和長期居住過的地方。

與此同時，他又產生了另一個方面的感觸：如今納爾齊斯已不能再做他的引路人和提醒者，事事給他以忠告和指點了。眼下，他感到自己已踏進另一個世界；在這個世界裡，他只能獨自去尋找道路，納爾齊斯再無法指引他。他為自己覺悟到這一點而高興；他在回顧自己不得不仰賴他人的那段時間時，感到抑鬱和羞慚。如今他心明眼亮，不再是個小孩和學生了。知道這一點是很愉快的。然而，離別又令人多麼難過啊！明知他還跪在那邊的禮拜堂裡，卻什麼也不能給他，不能幫助他，不能安慰他！即將長時間甚至是永久地和他天各一方，不知道他的任何情況，再也聽不見他的聲音，再也看不見他那雙高貴的眼睛。

歌爾德蒙定了定神，沿著石砌的小路走去。走了一百步左右，他停下來猛吸一口氣，儘可能像地學了一聲貓頭鷹叫。從小溪遠遠的下游，傳來了同樣的叫聲。

「瞧我們像動物一樣在互相呼喚。」他不禁想，同時回憶起了當天下午相愛的時刻。直到目前他才意識到，他跟莉賽之間只是到了最後，也就是在愛撫和親熱結束時，才交談了幾句，並且僅僅講了幾句無關緊要的話！可他與納爾齊斯一談就多長啊！是的，他覺得，他如今走到一個無需講話的世界中來了，人們只用貓頭鷹的啼叫相互引誘，語言是沒有意義的。他也樂意這樣，他今天不再需要語言和思想，他只需要莉賽，只需要那種無言的、盲目的、沉默的感受和摸索，只需要那種帶著喘息的融化。

莉賽已從對面的樹林中迎著他走來。他伸出雙手去摸索她，溫柔地抱著她的頭，她的頭髮，她的脖子，她的纖腰，她的豐臀。他用一隻手摟著她繼續往前走，沒有說話，也沒有問去哪兒。莉賽在黑幽幽的林子裡大步走著，他很吃力地跟著她；她的眼睛似乎跟狐狸和黃鼠狼一樣能看穿黑夜，走起來絲毫不磕磕碰碰、跌跌撞撞。他任她領著自己走到黑夜裡去，到森林裡去，到那個沒有語言、沒有思想、朦朧而神秘的國度裡去。他什麼都不再想了，不再想已經離開的修道院，不再想納爾齊斯。

他們默默地在林中跑了一段黑路，腳下時而踩著鬆軟的苔蘚，時而踩著堅硬的樹根。一會兒，透過高大稀疏的樹頂，在他們頭上閃現出一角星空；一會兒，四周又漆黑一片，矮樹枝不時抽打著他的臉，刺莓藤不時勾住他的衣服。莉賽每條路都熟悉，每條路都走得通，極少停腳，極少遲疑。走了一陣，他們來到一個稀稀落落長著幾棵松樹的地方，頭頂展開了廣闊的夜空，森林已到盡頭，迎接他們的是一片長滿芳草的幽谷，空氣裡已瀰漫著乾草的清香。他們涉過一條無聲無息地淌著的小溪。在這片開闊的空地上，聽不見樹葉的喧譁聲，聽不見夜鳥的逃竄聲，聽不見枯枝的折斷聲，顯得更加寧靜。

莉賽在一個很大的乾草堆前站住了。

「咱們就待在這兒。」她說。

他們坐在乾草裡，先喘了喘氣，休息了一會兒；兩人都走累了。他們躺下來，傾聽著黑夜的寂靜，感到自己額上的汗水乾了，面孔慢慢變涼了。歌爾德蒙屈身臥在草裡，感受著疲勞後歇下來的愜意，一會兒用手抱住膝頭，一會兒伸開，大口大口地吸著清新的空氣和乾草的芳香，既不回憶過去，也不思考未來。過了好一陣兒，他才漸漸被他那情人噴香而溫暖的軀體吸引和迷惑，不時地回報著她的雙手對自己的撫愛，感到她在自己身旁慢慢激動起來，身子就越來越貼近他，心中也油然生出一股幸福感。不，這兒既不需要言語，也不需要思想。他清楚地感覺出了一切，感覺出了什麼是重要的，什麼是美好的；感覺出了青春的活力和女性肉體單純而健康的美，感覺出了自己的衝動和慾望。他還清楚地感覺到，她希望這次獲取愛的方式能與第一次不同；這次她不願再引誘他，撩撥他，而是希望他採取主動，等著他的慾火去溫暖她。他靜靜地任一股股暖流流貫全身，幸福地感覺到那無聲的情焰在兩人體內越燒越旺，越來越活躍，把他們的小小草鋪變成整個無聲的黑夜唯一呼吸著、熾烈燃燒著的中心。

當歌爾德蒙把腦袋俯到莉賽臉上，開始在黑暗中吻她嘴唇的一剎那，他突然發現她的眸子和額頭都微微閃起光來，不覺吃了一驚；定睛再看，發現那閃光很快變得更明亮、更強烈了。這時他恍然大悟，於是轉過頭去，只見在遠遠延伸著的森林邊上，一輪皓月正慢慢升起。他看著那銀白色的月華傾瀉到莉賽的額頭上、臉頰上、圓圓的粉頸上，完全入了迷，忍不住發出輕聲的讚歎：「你真美啊！」

莉賽得意地微笑了。歌爾德蒙撐起身來，輕輕地替她脫去了上衣，使她的肩和胸都裸露出來，在清冷的月光中閃閃發亮。他的眼睛和嘴唇都被這嬌嫩的軀體吸引住了，一個勁兒地看著，吻著；莉賽本人也跟著了迷一般一動不動，眼瞼低垂，神色凝重，好像即使對於她自己，她的美也是此刻才第一次被發現、被展示出來似的。

歌爾德蒙這個名字在德文中有「金口」的意思。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》