一天，安塞爾姆神父把歌爾德蒙叫到他的藥房裡；這是一間異香撲鼻的舒適小屋，歌爾德蒙對裡面的情況已經非常熟悉。老神父取出一件乾乾淨淨地夾在紙頁中間的植物標本給他看，問他是否認識這種植物，能否詳細講出它在野外生長的模樣。歌爾德蒙說可以；這種植物叫小連翹。他詳細地描繪了小連翹的特徵。老神父很滿意，就給了他年輕的朋友一個任務，讓他下午去採一捆這種植物回來，並告訴他哪些地方長得最多。

「你下午就可以不上課了，親愛的。你大概不會反對，你反正不會損失什麼。瞭解自然也是一種學問，學問不單單存在於你們那些枯燥的語法書中。」

歌爾德蒙連聲道謝；他很樂意出去採幾小時野花，而不情願坐在教室裡面。為了使事情更圓滿，他又去請求廄舍管理人把布萊斯借給了他。一吃完午飯，他就去把馬牽出來，躍上了很親熱地迎接他的布萊斯，心滿意足地急馳到溫暖光明的野外去了。隨後他慢悠悠地走了一個多小時，沿途呼吸著清新的空氣和野花的芳香，特別是享受騎馬本身的樂趣。然後他才想起自己的任務，便選擇了一處安塞爾姆神父對他描述的那種地方。他把馬拴在一株遮陰的楓樹底下，湊著馬耳朵邊嘮叨了半天，給了它一個麵包吃，最後才跑去尋找要採集的植物。那兒是幾塊荒蕪的莊稼地，雜草叢生，在盛開著天藍色花朵的苦蕒和枯黃的蓼草中間，立著幾棵可憐巴巴的罌粟，莖上的最後幾朵小花已經泛白，種子已經成熟的莢兒倒相當多；在兩塊莊稼地之間堆著一些亂石，乃是蜥蜴棲居之所。歌爾德蒙在這裡發現了頭幾叢開著黃花的小連翹，便開始採摘起來。他採了一大把以後，就坐在石頭上休息。天氣很熱，他很希望能到遠遠的一處樹林邊上的濃蔭下去乘一會兒涼；可是他又丟不下他採集的小連翹和他的馬兒，在這裡他還能看得見它。他仍舊坐在熱乎乎的石頭上，靜靜地一動也不動，觀察著剛才逃跑的蜥蜴又如何慢慢地爬了回來，呼吸著小連翹的清香，他同時對著陽光舉起它的幾片小葉子，察看葉面上無數微小的孔眼。

真奇妙啊，他想，這千萬張小葉子中的每一片都有這麼個由細孔構成的圖案，像精美的刺繡，又像佈滿繁星的夜空。這些蜥蜴，這些植物，這些石塊，總之，一切的一切都是多麼奇妙而不可理解。安塞爾姆神父很喜歡他；老人如今不能自己來採這些小連翹了，他的腿得了病，有些日子完全動彈不得，連老神父的醫術也治不了他自己的病。說不定他很快就會在哪一天死去；到那時，他那小屋中的藥草還繼續散發出香味，可老神父本人卻不在了。但他也可能再活很久，也許十年二十年，而且老是有著那麼一頭稀疏的白髮，以及眼睛周圍密密的笑紋；可他歌爾德蒙又將如何呢？二十年後，他本人會變成什麼樣子呢？唉，一切都是難以理解的和可悲的，雖然也很美妙。而人們卻什麼都不清楚。人活著，在世界上到處奔波，或者騎著馬穿過一座座森林，並且看見這樣那樣的事物，有的對他提出要求，有的使他產生希望，有的喚起他的渴慕。夜空中的一顆星星，一朵藍色的鈴鐺花，一片蘆葦環繞的綠意盈人的湖水，一個人或一頭牛的眼睛，諸如此類，一看它們，他就覺得似乎立刻會發生什麼見所未見但卻渴望已久的奇蹟，遮掩著一切東西的帷幕就會揭開；可是時間過去了，什麼都沒有發生，謎仍然沒有解開，神秘的魔法仍然未能奏效；到最後人就會變老，模樣就會像安塞爾姆神父那樣可笑，或者像達尼埃爾神父那樣可敬，到那時也許他仍然一無所知，仍然等待著，傾聽著。

歌爾德蒙拾起一個空蝸牛殼；這蝸牛殼在石頭中間發出叮叮的聲音，讓太陽完全曬燙了。歌爾德蒙潛心地觀察著殼上的圖形，以及那一條凹進去的螺線，那形狀怪異的尖頂，那閃著珍珠光澤的空洞。他閉上眼睛，以便只用手指去觸控和感覺出那些形狀；這在他已是一種老習慣和消遣了。蝸牛殼在他的指間轉動著；他輕輕地、珍愛地將它撫來摸去，心中對於造化的奇妙充滿了欣喜。他做夢似的想，學校和科學的弱點之一，就在於精神看來有一種傾向，總是把一切東西都看作和描繪成彷彿是平面的，只有長度和寬度兩個尺寸。他覺得，他這樣已概括出了整個理性世界的缺陷和無價值。可是，他沒有能把這個想法鞏固下來，蝸牛殼便從他手指間滑落了，他感到疲倦，想打瞌睡，腦袋歪在正慢慢枯萎的越來越香的小連翹上，於是在太陽光下沉沉睡去了。蜥蜴一群群從他皮靴上爬過，小連翹在他的膝蓋上蔫了下去。布萊斯在楓樹底下已經等得不耐煩。

這時候，從遠處的林子邊上走過來一個人，一個穿著泛白的天藍色裙子的少婦，黑油油的頭髮上包了塊紅頭巾，面孔曬得黝黑黝黑。少婦越走越近，手頭提著個小包，嘴裡銜著朵火紅的小丁香花。她看見坐在那兒的少年，從一旁久久地端詳著他，既好奇又疑心，發現他在睡覺。就光著一雙腳，輕腳輕手地湊過來，站在歌爾德蒙面前細細將他端詳。她的疑懼消除了，這酣睡的美少年不會是一個危險人物，他很逗她喜歡哩——不過他怎麼來到了這荒野裡？她發現他採了些花，花都已經枯萎，於是她微微笑了。

歌爾德蒙睜開眼睛，從夢幻的森林回到了現實中。他的頭下軟軟的，原來是躺在一個女人的懷裡，一雙陌生的溫柔的棕色眸子正從頭上注視著他，他的眼睛則流露出詫異和睡眼惺忪的神色。他並不害怕，因為感覺並無危險，那雙溫暖的棕色眼睛像星星一樣，顯得很和藹。少婦望著他吃驚的眼神嫣然一笑，笑得那麼溫柔可愛，歌爾德蒙自己不禁也慢慢笑了。少婦的嘴唇便湊到他微笑的嘴唇上來，以輕輕一吻作為邂逅之初的問候，歌爾德蒙不由得立刻想起在村子裡的那個晚上，想起那位梳著兩條辮子的小姑娘。可是這吻還沒有完。少婦的嘴久久逗留在他的嘴上，嬉戲著，挑逗著，最後還用盡全力吸住他的嘴唇，貪婪得似乎要吸去他的血液，直到使他內心深處的情感完全醒來。在長時間無聲的戲弄中，皮膚黝黑的少婦耐心地指點著他，聽憑著他任意擺佈，讓他探索尋找，讓他的愛火熾烈燃燒，然後再使他的愛獲得滿足。短暫的愛的歡愉恰如一個罩在他頭頂上的天穹，金光閃爍，烈焰熊熊；隨後天空慢慢暗淡下來，光焰完全消失。歌爾德蒙閉著眼睛躺著，臉貼在少婦的胸脯上。沒有講一句話。少婦一直靜悄悄的，手撫弄著他的頭髮，讓他慢慢恢復過來。他終於睜開了眼睛。

「喂，」他問，「我說，你叫什麼？」

「我叫莉賽。」她回答。

「莉賽，」他重複著，琢磨著她這名字，說，「莉賽，你真好。」

她把嘴伸到他耳朵邊，輕輕問：「喏，第一次嗎？在我之前還沒有愛過任何女人吧？」

他搖搖頭；隨後驀地坐起來，環顧四周，眺望田野，仰視天空。

「啊，」他嚷道，「太陽快下山了。我得馬上回去。」

「回哪兒去？」

「回修道院，去見安塞爾姆神父。」

「去瑪利亞布隆？你是從那裡來的嗎？你不樂意留在我身邊？」

「樂意。」

「那就留下呀！」

「不，這不行。我得再採一點兒藥草。」

「你是修道院的人嗎？」

「是的，我是個學生。不過我不願再待在那裡了。我可以來找你嗎，莉賽？你住在哪兒？你的家在什麼地方？」

「我不住在任何地方，我的寶貝。難道你不肯把你的名字告訴我嗎？——噢，你叫歌爾德蒙？那麼再吻吻我吧，小金口，然後你就可以走啦。」

「你說不住在任何地方？那你在哪兒睡覺呢？」

「如果你願意，就和你睡在林子裡或者草堆上。你今晚來嗎？」

「來。可去哪兒呢？去哪兒找你？」

「你會學小貓頭鷹叫嗎？」

「從來沒試過。」

「那就試試唄。」

歌爾德蒙努力學小貓頭鷹叫。莉賽笑了，感到很滿意。

「這樣你今晚從修道院出來就學小貓頭鷹叫，我會待在附近的。我讓你喜歡嗎，小金口，我的小乖乖？」

「哈，莉賽，你讓我很喜歡。我會來的。上帝保佑你，現在我可得走啦。」

暮色蒼茫中，歌爾德蒙騎在熱汗蒸騰的馬背上趕回修道院，很高興地發現安塞爾姆神父正忙得什麼似的。一個修士在小溪裡踩水玩兒，腳讓一塊碎石戳破了。

現在應該去找納爾齊斯。他向一個在齋堂中值日的修士打聽。人家回答他不知道，納爾齊斯不來吃晚飯，他正在齋戒，沒準兒這會兒已經睡覺去了，因為夜裡還得起來唸經。歌爾德蒙急忙走去。相當長一段時間以來，他的朋友就住在很裡面的一間苦修室裡。他不假思索地奔到那兒，把耳朵貼在門上傾聽。什麼動靜也沒有。他悄悄走進房去，全然不顧這是嚴格禁止的。

在一張窄窄的木板床上躺著納爾齊斯，黑暗中恰似一具屍體，臉色蒼白、瘦削，仰面僵臥著，兩隻手在胸前疊成一個十字，可是卻睜著眼睛，並沒有睡著。

他一聲不吭地瞅著歌爾德蒙，沒有責備他的朋友，但仍舊一動不動，顯然已經沉潛到另一個世界中，變成了另一個時間和空間中的人，很難認出他的朋友，聽懂他的朋友的話了。

「納爾齊斯！原諒我，原諒我，親愛的，原諒我打擾你；這可不是我一時興起啊。我知道，你現在不能和我談話；可儘管如此，我還是求你，和我談一談吧。」

納爾齊斯思索著，眼皮用勁兒地眨巴了好一會兒，似乎想努力清醒過來。

「很必要嗎？」他聲音微顫地問。

「是的，很必要。我是來向你告別的。」

「那確實必要。不能讓你白白跑來。坐下吧，坐在我身邊。時間只有一刻鐘，然後該開始第一次禱告了。」

他撐起身來，瘦骨嶙峋地坐在木板床上；歌爾德蒙挨著他坐下。

「原諒我吧！」歌爾德蒙深感內疚地說。這苦修室，這木板床，納爾齊斯那過度失眠和過度緊張的臉，那半醒不醒的眼睛，一切都清楚表明，他到這兒來是太冒昧了。

「沒什麼好原諒的。不用擔心我，我一切很好。你講，你想告別？這麼說，你馬上就要走嗎？」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》