簡和邁克爾穿上他們最好的衣服赴宴去了，正像埃倫看見他們時說的，他們漂亮得「就像商店櫥窗裡的模特兒」。
整個下午屋子安靜得像在想它的心事，也許是在做它的夢。在下面廚房裡，布里爾太太鼻子上架著眼鏡在讀報。羅伯遜.艾坐在花園裡閒著不幹活。班克斯太太盤著腿坐在客廳沙發上。在他們周圍，房子安靜得像在做它的夢，也許在想它的心事。在樓上兒童室，瑪麗阿姨在壁爐旁邊熨衣服，陽光射進窗子，在白牆上閃動，在雙胞胎躺著的小床上跳躍。
「我說你們移開！你們照著我的眼睛了。」約翰大聲說。
「對不起！」陽光說，「我沒法子。我得射過房間。規矩是規矩。我一天裡得從東到西，就得穿過兒童室。對不起！閉上你的眼睛吧，就看不見我了。」
金色的陽光穿過房間。它顯然儘可能地快點過去，好叫約翰高興。
「你多麼溫柔多麼甜啊！我愛你。」
巴巴拉向溫暖的陽光伸出手說。
「好姑娘，」陽光高興地說，親熱地輕輕滑過她的臉蛋，滑進她的頭髮，「你接觸到我覺得喜歡嗎？」它說，看來它挺愛人家誇它。
「舒服極了！」巴巴拉快活地嘆氣說。
「嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳！我從來沒聽說過有這麼個地方，老嘰嘰喳喳的。這房間老有人在嘰嘰喳喳。」
視窗有個尖細的聲音在說話。
約翰和巴巴拉抬起頭來看。是隻住在煙囪頂的椋鳥
。「我喜歡這樣，」瑪麗阿姨很快地轉著頭說，「你自己怎麼樣？一整天，對了，一整天還加半個夜晚都在屋頂和電線杆上，哇哇叫，尖聲喊，椅子腿都給吵斷了。比什麼麻雀都糟，那是真的。」
椋鳥歪著頭從視窗的樹枝上看下來。
「哼，」它說，「我有我的事。得協商，討論，爭辯，交涉。那當然就需要一定的……呃……安靜談話……」
「安靜！」
約翰打心底裡哈哈大笑說。
「我不再跟你說話，年輕人，」椋鳥說著跳到下面窗臺上來，「而且你不該說話。上星期六我聽你接連說了幾個鐘頭。天哪，我想你永遠不會住口了，你害我通宵沒睡著。」
「那天我不是說話，」約翰說，「我是……」他頓了一下，「我有病。」
「恩！」椋鳥說著跳到巴巴拉的小床欄杆上，側著身子順著欄杆走，一直來到床頭。然後它用討好的口氣溫柔地說：「啊，巴巴拉小姐，今天有什麼給老朋友的嗎，啊？」
巴巴拉抓住床欄杆坐起來。「還有半塊餅乾。」她說著，用一隻胖圓的手捏住遞給它。
椋鳥低頭把餅乾從她的手裡啄起來，飛回窗臺上。它開始狼吞虎嚥地啃餅乾。
「謝謝！」瑪麗阿姨提醒它說一聲謝謝，可椋鳥只顧吃，沒注意她的聲音。
「我說‘謝謝’！」瑪麗阿姨說得響了一點。椋鳥抬起頭來。
「啊，什---麼？噢，得了，姑娘，得了。我沒工夫裝腔作勢、裝模做樣。」它把作後一點餅乾吞下去了。
房間裡非常靜。約翰在陽光裡昏昏欲睡，把右腳趾頭放到嘴裡，磨剛開始長牙的地方。
「你幹嗎花力氣這麼幹？」巴巴拉大感興趣，溫柔地問，這聲音聽起來好象她在大笑，「又沒人看你。」
「我知道。」約翰把腳指頭當口琴吹，「可我歡喜練習練習。這樣做能逗大人高興。你看我昨天這麼做，弗洛西姑媽簡直樂瘋了嗎？她一個勁說：」小寶貝，真聰明，了不起，好傢伙！‘你沒聽見嗎？「
約翰把腳拿出來，想到弗洛西姑媽，他放聲大笑。」
她也愛我的玩意兒，「巴巴拉得意地說，」我脫掉兩隻襪子，她說我那麼甜，真想把我吞下去。你說滑稽嗎？我說我想吃什麼，我是當真想吃什麼，像餅乾啦，麵包幹啦，床上的繩結啦等等。可我覺得大人說話不算數。她不會真要吃我，會嗎？「
」不會。這不過是他們傻里傻氣的說話方式，「約翰說，」我不相信我會了解大人。他們看來全那麼笨。連簡和邁克爾有時候也很笨。「
」恩。「巴巴拉同意這話，一面想一面把襪子拉下來又穿上去。」
舉例來說，「約翰往下說，」我們說的話他們一句也不懂。而且更糟糕的，連別的東西講話他們也不懂。就上星期一，我聽簡說她真想知道風說什麼。「
」我知道，「巴巴拉說，」真叫人吃驚。你聽見嗎，邁克爾老堅持說椋鳥說的是’威---特威---伊---伊‘。他好象不知道椋鳥根本不是這麼說，它跟我們說的話完全一樣。當然，不能指望爸爸媽媽懂得這個，他們什麼也不懂，雖然他們那麼可愛……你想簡和邁克爾能懂嗎……「
」他們曾經懂得。「瑪麗阿姨一面摺疊著簡的睡衣一面說。」什麼？「約翰和巴巴拉驚奇地異口同聲地說，」真的嗎？你說他們曾經懂得椋鳥和風說的話……「」還有樹說的話，陽光和星星說的話……他們當然都懂！曾經都懂。「瑪麗阿姨說。」
可是……可是他們怎麼都忘了呢？「約翰說著皺起眉頭想弄明白。」啊哈！「椋鳥吃完餅乾，抬起頭來，很有數似地說，」你們想知道嗎？「是因為他們大起來了！」
「瑪麗阿姨解釋說，」巴巴拉，請你馬上把襪子穿上去。「」這個理由真荒唐。
「約翰牢牢盯住她說。」可這個理由是真的。「瑪麗阿姨說著，把巴巴拉的襪子在腳上紮緊。」
那就是簡和邁克爾荒唐，「約翰往下說，」我知道我大起來不會忘記。「
」我也不會，「巴巴拉心滿意足地吸著一個手指頭說。」不，你們會的！「瑪麗阿姨斬釘截鐵的說。
雙胞胎坐起來看著她。
」哈！「椋鳥瞧不起他們似的說，」瞧他們！他們自以為是世界的奇蹟。小奇蹟，我可不這麼想！你們當然要忘掉，就跟簡和邁克爾一樣。「
」我們不會忘掉。「雙胞胎說，他們看著椋鳥，那樣子就像想殺掉它。