還是再說一些孩提時代的事吧。

在神棲六十六町，孩子長到六歲的時候就要上學了。我上的是「和貴園」。町裡還有另外兩所同樣的學校，分別叫作「友愛園」和「德育園」。

當時，神棲六十六町的人口剛剛三千多一點。後來我看過古代的教育制度之後才知道，依照這樣的人口規模竟然會有三所小學，應該說是非常罕見的例子了。但也正是這一點，最雄辯地說明了生我養我的這個社會的本質。在這裡不妨再舉另一個數字：同一時期，組成社會的成年人中約半數都在從事某種意義上的教育工作。

這種情況對於建立在貨幣經濟基礎上的社會來說是不可想象的吧？但在以互相幫助和無償奉獻為基礎的我們的小町中，原本就不存在貨幣之類的東西。有切實需求的領域，自然會分配人才過去處理。我們的社會正是在這樣的結構之下才得以成立。

從我家走到和貴園大約二十分鐘。水路可以更快，不過小孩子要想移動船隻，只能去劃很重的船槳，這遠比走路費事多了。

小學建在距離小町中心稍遠一些的安靜場所。和貴園坐落在緊挨茅輪鄉南邊的地方。黑亮古老的木質校舍都是平房，從上面看正好是一個a字形。一進入位於a字中間的那一橫上的正門，躍入眼簾的就是正面影壁上掛的匾額，匾額上寫的是「以和為貴」四個字。據說那是名為聖德太子的遠古聖人所編寫的十七條憲法中的第一條，好像也是和貴園這個名字的由來。至於友愛園和德育園裡掛著什麼樣的匾額，我就不知道了。

沿著a中間的一橫排列著辦公室和教室。沿走廊向右走，a字的右邊一豎也排著許多教室。整個學校的師生加在一起只有一百五十人左右，但教室卻似乎超過了二十間。至於左邊一豎則是管理樓，禁止學生進入。

在a字形校舍前面敞開的空地上，除了操場和單槓之類的設施之外，還用圍欄圍出了一片空地，飼養了許多動物：雞、鴨、兔子、倉鼠等等。照顧這些動物的都是學生，按照值日表一天天排好。空地的一角還孤零零地豎著一個塗成白色的木製百葉箱，不曉得有什麼用處。我在和貴園上學的六年間，一次都沒見過它起作用。

被校舍從三個方向包圍起來的中庭是一個非常神秘的地方。這裡嚴禁學生進入，也沒有什麼事情必須到那邊去。

除了管理樓的房間，其他房間都沒有朝向中庭的窗戶。要想窺探中庭，只有趁教員開啟通向中庭窗戶的機會偷偷瞥上一眼。

「……那你們知道中庭裡面有什麼東西嗎？」

覺的臉上顯出有點詭異的微笑，掃了周圍一圈。每個人都嚥了嚥唾沫。

「等等，覺你不是也沒看到嗎？」

覺把大家都搞得非常緊張。我終於忍不住開口。

「嗯，我是沒有直接看到，不過有人親眼看到過。」

被我打斷了話，覺有點不高興。

「誰？」

「早季你不認識的人。」

「不是學生？」

「是學生，不過已經畢業了。」

「哦，真的嗎？」我的臉上明顯露出不相信的神色。

「喂，別扯這些了，趕緊告訴我們看到什麼了吧。」真理亞說。周圍紛紛發出贊同的聲音。

「唔，好吧。不相信的人不聽就是了……」

覺故意朝我這裡望了一眼，我裝作沒聽見的樣子。說起來這時候轉身離開也無所謂，不過我最終還是留下來繼續聽了。

「有學生在的時候，老師絕對不會開啟那扇通向中庭的門，對吧？喏，就是管理樓前面那扇櫟木門。但是恰好有一回，老師好像忘記看身後有沒有學生，就把門開啟了。」

「這個你已經說過了。」健催覺快點往下說。

「中庭裡面是……簡直讓人不敢相信，是很多很多墳墓！」

雖然明知道覺要的就是這個效果，大家還是不禁驚呼起來。

「哇……」

「騙人！」

「可怕！」

連真理亞都用雙手捂住耳朵。

我覺得這樣子實在很蠢，於是開口問：「都是誰的墳墓？」

「啊……」

看到自己的恐怖故事收到了遠超預想的效果，覺正在得意地微笑，卻被我問得怔了一下。

「你說的那麼多墳墓，到底都是誰的？」

「這我怎麼知道，反正就是有很多很多墳墓。」

「為什麼非要特意在學校中庭裡面弄那麼多墳墓？」

「所以我說了是聽來的啊，我怎麼會連這個都知道嘛。」

覺似乎打算推說所有的事情都是傳聞聽來的，他自己也不知道詳細情況，真是狡猾。

「……難道說，是學生的墳墓？」

健的話讓大家全都靜了下來。

「要說是學生，是什麼時候的學生？為什麼會有那麼多？」真理亞低聲問。

「不知道啊，不過我確實聽說有人沒從和貴園畢業，中途就消失了……」

小町有三所小學，學生的入學時間都是每個學年一併入學，但畢業卻是各自不同。原因以後會說。但在那時候健的話中，我們卻感到似乎觸犯了某種深深的禁忌，大家全都沉默下來。

就在這時，坐在稍遠一點座位上看書的瞬朝我們望過來。透過窗戶裡照進來的光線，可以看見他長長的睫毛。

「裡面沒有什麼墳墓哦。」

所有人都像是被瞬的話拯救了一樣，但是心裡立刻又湧上了巨大的疑問。

「你說沒有是什麼意思？你為什麼會知道？」

我代表大家這樣一問，瞬若無其事地回答：

「我看的時候裡面並沒有那樣的東西。」

「哦？」

「瞬，你看過？」

「真的？」

「騙人的吧？」

大家的問題像是決堤的洪水一樣紛紛湧向瞬。只有被搶了風頭的覺一個人滿臉不高興。

「我沒說過嗎？去年不是有一回家庭作業一直沒收上來嗎？自然課的自由觀察作業。老師讓我把大家的作業都收好之後送過去，然後我就進了管理樓。」

大家全都屏息靜氣等著瞬的下一句話，瞬慢吞吞地把書籤在書裡夾好，這才接著說。

「有一個堆得滿滿的全是書的房間，從那邊的窗戶可以看到中庭。裡面是有些怪里怪氣的東西，但至少沒有墳墓。」

瞬似乎打算到此為止。我深深吸了一口氣，正要一口氣提出十多個問題……

「別開玩笑了。」覺搶在我前面，用一種從來沒有聽過的惡狠狠的聲音說。

「怪里怪氣的東西是什麼？你好好解釋一下。」

你自己剛剛明明什麼都沒解釋。我心裡雖然這麼想，但因為想要先聽瞬的回答，也就沒有反駁他。

「唔……怎麼說好呢……很大一片空地裡面，有幾個磚瓦房一樣的房子，差不多五個一排。房子上有著大大的木頭門。」

瞬的回答裡沒有任何解釋，但卻有一種奇怪的真實感。覺一下子找不到進一步追問的話題，頓住了。

「對了，覺，你說的那個畢業生，看到的是什麼？」

我追問了一句，覺好像意識到形勢對自己不利，支支吾吾了起來。

「所以說，都是聽來的話，我也不是很清楚嘛。那個人可能自己也看錯了也說不定，嗯，那個時候還有墳墓吧。」

這才叫自掘墳墓。

「那為什麼墳墓不見了？」

「這就不知道了……但是，你們知道嗎？那人看到的可怕東西還不止墳墓這一樣。」

被追問的覺巧妙地換了個話題。

「看到什麼了？」真理亞果然像條傻魚一樣上了鉤。

「別急別急，等等再問。至少要等覺新編一個恐怖故事出來再問。」

我這麼一揶揄，覺換上了嚴肅的表情。

「不是騙人的，那個人說他真的看到的。雖然嚴格來說不是中庭……」

「是哦是哦。」

「那到底看到了什麼可怕的東西啊？」健終於忍不住了，插嘴說。

我敢肯定覺心裡一定在得意地笑，不過他的臉上倒是不帶半分表情。

「非常非常大的貓的影子。」

鴉雀無聲。

這種時候真讓人不得不欽佩覺說話方式的巧妙。如果有某種職業是編寫讓人害怕的故事，覺一定會是其中的佼佼者吧。雖然我知道不管在怎樣的社會都不會有那種愚蠢的職業存在。

「那東西，是貓怪？」

真理亞自言自語的這一聲讓大家一下子炸開了鍋。

「說起貓怪，好像經常在小學附近出沒。」

「為什麼呀？」

「不是很明顯的嘛，為了抓小孩呀！」

「到了秋天，太陽快落山的時候經常出來。」

「有時候也會跑到住處附近，基本上都是半夜……」

我們總是對黑暗又害怕又好奇，對於充滿了魑魅魍魎的恐怖故事非常著迷，其中又數貓怪最讓我們毛骨悚然。在小孩子的口口相傳之中，雖然有許多添油加醋的東西，但貓怪的基本形態總是近似成年的大貓。臉長得像是貓的樣子，四肢卻長得異常。據說它會像影子一樣悄悄跟在被當作目標的孩子後面，到了沒有人煙的地方就會從背後跳過來，用前爪壓住肩膀。這樣一來，小孩子就像被催眠了一樣，身體麻痺，動彈不得。貓怪把嘴巴張到一百八十度，咬住小孩子的頭，拖到不知什麼地方去。原來的地方一滴血都不會留，被拖走的小孩子連屍體都找不到。諸如此類。

「所以呢？那個人是在哪裡看到貓怪的？」

「是不是貓怪也不是很清楚，因為看到的只是影子而已。」

覺剛剛的慌亂神色不知道跑到哪裡去了，現在又充滿了自信。

「不過，據說是在距離中庭很近的地方看到影子的。」

「你說的很近是哪裡？不是沒有任何地方能從外面出入中庭嗎？」

「不是外面哦。」

「啊？」

我對於覺的話向來抱有懷疑的態度，然而這時候不知怎地，背上卻有一股冷颼颼的感覺。

「看到影子的地方，是在通往管理樓的走廊盡頭。據說是在通往中庭的門附近消失了……」

對於這番描述，大家一句話也說不出來了。儘管比較不甘心，但確實可以認為完全落入了覺的算計之中吧。反正不管怎麼說，這只是小孩子編出來的恐怖故事而已。

在那個時候，我是這樣認為的。

就算現在回過去看，在和貴園上學的那些日子也是很幸福的。去學校就是和好朋友在一起玩，每天都快樂得不得了。

作者「貴志祐介」的其他小說

《青之炎》