第八章

二月十四日星期一至二月十九日星期六

阿曼斯基聽到有人輕敲門框,抬起頭來,看見莎蘭德站在門口,手裡端著兩杯用咖啡機沖泡的咖啡。他放下筆,推開報告。

「嗨。」她開口道。

「嗨。」

「這是禮貌性的拜訪。可以進來嗎?」

阿曼斯基閤眼片刻,然後指指訪客椅。他瞄了一眼時鐘,傍晚六點半。莎蘭德遞給他一杯咖啡後坐了下來。他們彼此端詳良久。

「一年多了。」阿曼斯基說。

莎蘭德點點頭。

「你生氣嗎?」

「我應該生氣嗎?」

「我沒有道別。」

阿曼斯基撅著嘴。他很震驚,但同時也鬆了口氣,至少莎蘭德沒有死。他驀然感到一股強烈的氣惱與無力感。

「我不知道該說什麼。」他說:「你沒有義務告訴我你現在在做什麼。有什麼事嗎?」

他的聲音比他自己預期的還要冷漠。

「我也不知道。主要只是想打個招呼。」

「你需要工作嗎?我不會再僱用你了。」

她搖搖頭。

「你在其他地方工作?」

她又搖頭,嘴裡似乎想說些什麼。阿曼斯基等著。

「我一直在旅行。」她終於說了。「最近剛回來。」

阿曼斯基打量著她。她變了,無論是穿著或儀態,都流露出一種新的……成熟。而且胸罩裡還塞了東西。

「你變了。你上哪去了?」

「到處跑……」她說,但一見到他惱怒的神色,便又補充道:「我去了義大利,然後又繼續跑到中東,從曼谷再轉到香港。在澳大利亞和紐西蘭待了一陣子,又在太平洋各個島嶼跑來跑去。在塔希提島住了一個月以後,又到美國各地遊歷,最後幾個月是在加勒比海度過的。我也不知道自己為什麼不告而別。」

「我告訴你為什麼:因為你根本不管別人死活。」阿曼斯基說得很實際。

莎蘭德咬咬下嘴唇。「通常都是別人不管我的死活。」

「胡說八道!」阿曼斯基說:「你的態度有問題,有人想和你做朋友,你卻當他們是狗屎。就這麼簡單。」

沉寂片刻。

「你要我離開嗎?」

「隨你高興。你向來如此。不過如果你現在離開,以後就永遠別再讓我看到你。」

莎蘭德忽然害怕起來。一個她尊敬的人即將拋棄她,她不知道該說什麼。

「潘格蘭中風兩年了,你沒有去看過他一次。」阿曼斯基毫不留情地繼續說。

莎蘭德不敢置信地瞪著阿曼斯基。「潘格蘭還活著?」

「你連他是死是活都不知道。」

「醫生說他……」

「醫生說了很多。」阿曼斯基打斷她。「他情況很不好,無法和任何人溝通,但去年復原了不少。說話不是太清楚,得仔細聽才能明白他在說什麼。很多事情都需要人協助,不過可以自己上廁所。關心他的人都會去看看他、陪陪他。」

莎蘭德啞然地呆坐著。兩年前,是她發現潘格蘭中風的。她叫了救護車,醫生們都搖頭說診斷並不樂觀。她在醫院裡陪護了一星期,直到有個醫生告訴她潘格蘭已陷入昏迷,甦醒的機率微乎其微。她於是起身,頭也不回地離開醫院,其後顯然也未再查問後續情形。

她皺起眉頭。在那同時她也被迫接受畢爾曼,而且在他身上花費不少精力。但包括阿曼斯基在內,沒有人告訴她潘格蘭還活著,說他情況已經好轉。她從未想過這個可能性。

她眼中充滿淚水。這輩子她從未如此深地感覺自己是個自私的爛人,也從未如此憤怒自責。她不禁低下頭來。

他們一語不發地對坐著,最後阿曼斯基先開口說道:「你還好嗎?」

莎蘭德聳聳肩。

「你怎麼維持生活?有工作嗎?」

「沒有,我不知道自己想做什麼,不過我有點錢,所以還過得去。」

阿曼斯基以懷疑的眼神細細打量她。

「我只是過來打個招呼……並不是想找工作。我不知道……如果哪天你需要我,也許我可以幫忙,不過得要我有興趣才行。」

「你大概不想跟我說去年在赫德史塔發生了什麼事吧?」

莎蘭德沒有回答。

「肯定發生了什麼事。你回到這兒來借用監視器材之後,馬丁·範耶爾就開車去撞卡車,還有人恐嚇你。他妹妹也死而復生。說得婉轉一點,這可是轟動一時。」

「我答應過不說的。」

「你也不想告訴我你在溫納斯壯事件中扮演的角色嗎?」

「我幫小偵探布隆維斯特作調查。」她的聲音忽然變得冷靜許多。「如此而已。我不想牽扯進去。」

「布隆維斯特在到處找你,還每個月打電話來問我有沒有你的訊息。」

莎蘭德沉默不語,但阿曼斯基發現她的嘴唇已緊閉成一條直線。

「我倒不是喜歡他,」阿曼斯基說道:「但不管怎麼說,他也關心你。去年秋天我見過他一面,他也不想談赫德史塔。」

莎蘭德不想再談論布隆維斯特。「我只是過來打招呼,告訴你我回來了。我不知道會不會待下來。這是我的手機和新的電子信箱,如果你需要聯絡我的話。」

她交給阿曼斯基一張紙,然後站起身來。走到門邊時,他喊住她。

「等一下。你打算做什麼?」

「我要去看潘格蘭。」

「很好,但我是說……你打算做什麼工作?」

「不知道。」

「你總得賺錢吧?」

「我說過了,我可以過得去。」

阿曼斯基往後躺靠在椅子上。他從來不懂得如何解讀她的話。

「你不告而別我實在很生氣,幾乎就要下定決心永遠不再相信你。」他做了個鬼臉。「你太不可靠,不過的確是個很厲害的調查員。我接下來可能有個工作很適合你。」

她搖了搖頭,卻又走回他的桌邊。

「我不想跟你討工作。我是說我不需要工作,真的。我現在經濟獨立了。」

阿曼斯基皺著眉頭說:

「好,你經濟獨立了,天曉得這是什麼意思,總之我相信你。但如果你需要工作……」

「阿曼斯基,你是我回來以後第二個找的人。我不需要你的工作。不過這幾年來,你一直是少數幾個我尊敬的人之一。」

「每個人都得賺錢維生。」

「對不起,但我已經對私人調查沒興趣。如果碰到真正有趣的問題,再告訴我。」

「什麼樣的問題?」

「你完全搞不清楚狀況的那種。如果你解決不了,或不知道該怎麼辦的話。要我替你工作,你就得想點特別的。也許是行動方面的。」

「行動方面?你?可是你隨時都可能消失得無影無蹤。」

「我一旦答應做的事,從來不會逃跑。」

阿曼斯基無助地看著她。所謂「行動」是他們的術語,也就是現場作業,包含範圍極廣,可能是貼身保鏢也可能是藝術展的監視任務。他的行動人員都是自信、可靠的老手,其中多數具有警察背景,而且百分之九十是男性。莎蘭德和他為米爾頓安保的行動小組人員所訂製的一切標準,都恰恰相反。

「這個嘛……」阿曼斯基還在猶豫,她卻已消失在門外。他搖搖頭。真是個怪人。怪透了。

不到一秒鐘,莎蘭德又回到門口。

「對了……你派了兩個人保護那個女演員克莉絲汀·盧瑟弗一個月,因為有個瘋子寫恐嚇信給她。你覺得那是熟人乾的,因為寫信的人知道很多關於她的小事。」

阿曼斯基瞪著莎蘭德,全身彷彿觸了電。她又來了。一個她根本不可能知道的案子,她卻丟擲了相關情報。

「所以呢?」

「那是假的。信是她和她男朋友寫的,作為宣傳伎倆。過幾天她又會收到一封信,然後在下星期洩漏給媒體。他們很可能會指控米爾頓洩漏訊息。現在就把她的案子推掉吧。」

阿曼斯基還沒來得及開口,她已經不見了,他只能呆望著空空的門口。這件案子她不可能知道任何細節,米爾頓裡面一定有她的眼線。但除了他本身,只有四五個人知道這件事——就是行動組長和對恐嚇案進行報告的極少數人……而且他們都是可靠的專業人員。阿曼斯基摸摸下巴。

他低頭看著桌子。盧瑟弗的案卷鎖在裡頭,辦公室有警報器。他又瞄了一眼時鐘,心想技術部門的主管哈利·法蘭森應該已經下班。於是開啟電子信箱,發了一封郵件給法蘭森,請他第二天早上到他辦公室來安裝監視器。

莎蘭德直接回到摩塞巴克的家中。她很匆忙,因為感覺很緊急。

她打電話到索德的醫院,轉接了幾次之後終於打聽到潘格蘭的下落。過去十四個月來,他一直住在厄斯塔的一家康復中心。她忽然想到阿普灣。她打電話過去,院方說他在睡覺,但歡迎她第二天去探望他。

莎蘭德整個晚上都在客廳裡走來走去,心情十分惡劣。她早早便上床,而且幾乎一上床便睡著。早上七點起床、淋浴,到7-eleven吃早餐。八點,走到環城大道上的租車中心。我得弄一部自己的車。她又租了幾星期前開到阿普灣的那輛尼桑。

將車停在康復之家附近時,她感到說不出的緊張,但仍鼓起勇氣走進去,來到服務櫃檯。

櫃檯的女服務員看了她的證件後,解釋說潘格蘭正在健身房進行治療,要到十一點以後才有空,請莎蘭德到等候室稍坐或是晚一點再回來。她回去坐在車裡,一邊等一邊抽菸。到了十一點,她回到櫃檯,服務人員請她去餐廳,從右手邊的走廊直走下去,然後左轉。

她走到門口停下來,從半滿的餐廳裡面認出了潘格蘭。他面向著她,但正聚精會神地看著盤子。他用奇怪的姿勢抓著叉子,非常專注地想把食物送到嘴邊。大約每三次會失手一次,食物便從叉子上掉落。

他好像縮水了,大概老了一百歲,臉似乎不能動,看起來很奇怪。他坐在輪椅上。直到此刻莎蘭德才真正認知到他還活著,阿曼斯基並沒有說謊。

潘格蘭第三次試著叉起一口乳酪通心粉,一面暗暗詛咒。無法正常走路,他無可奈何,有許多事情力不從心,他也認了。但他實在痛恨自己無法正常吃東西,有時還會像嬰兒一樣流口水。

他完全清楚該怎麼做:以正確的角度放低叉子、往前推、舉起來,然後送進口中。問題在於協調性。他的手有自己的靈魂。當他指示它舉起來時,它就會慢慢地滑到盤子旁邊。即使好不容易將它帶向嘴邊,它也常常在最後一刻改變方向,落在他的臉頰或下巴上。

不過康復的效果仍逐漸顯現。六個月前,手抖得十分厲害,根本連一湯匙也送不進口裡。如今用餐也許依舊耗時,但至少已能自己進食,他還要繼續努力,直到能夠再次隨心所欲地控制四肢。

當他放下叉子準備再叉一口時,忽然從後面伸出一隻手,輕輕地取走叉子。他看著叉子叉起一些通心粉,高舉起來,心想這隻像玩偶般細瘦的手很面熟,轉過頭恰巧與莎蘭德四目交接。她的目光充滿期待,似乎很焦慮。

潘格蘭注視著她的臉好一會兒,心忽然狂跳起來,然後張開嘴吃下食物。

她一口一口地喂他。平常潘格蘭很討厭被餵食,但他了解莎蘭德的需求。她喂他不是因為他是個無助的包袱,而是以一種謙卑的姿態——對她來說這是極其罕見的情形。她叉起適當的分量,等著他咀嚼完畢。他指了指那杯插著吸管的牛奶,她便端起來喂他喝。

等他吞下最後一口,她放下叉子,對他投以詢問的眼光。他搖搖頭。整頓餐用完,他們沒有交談一字一句。

潘格蘭背靠在輪椅上,深深吸了口氣。莎蘭德拿起餐巾,替他抹嘴。他覺得自己好像美國某部電影中正在接受各方角頭致意的黑社會老大。他想象著她會如何親他的手,也不禁對自己的荒謬幻想感到好笑。

「你想在這裡能弄到一杯咖啡嗎?」她問道。

他回答得口齒不清,嘴唇和舌頭無法正確地發音。

「必租……糾錄賓。」備餐桌在角落旁邊。她猜出來了。

「你要來一杯嗎?和以前一樣,加牛奶不加糖嗎?」

他打了個「是」的手勢。她拿走他的餐盤,不一會兒便端著兩杯咖啡回來。他發現她喝黑咖啡,這倒是不尋常,後來見她將他喝牛奶用的吸管放在咖啡杯裡,不由得微微一笑。潘格蘭有千言萬語想跟她說,卻一個音節也發不出來。不過他們的目光一次又一次,不斷地相遇。莎蘭德顯得非常內疚。最後她終於打破沉默。

「我以為你死了。」她說:「如果知道你還活著,我絕對不會……我老早就會來看你了。請原諒我。」

他低下頭,嘴唇扭了一下,淺淺地一笑。

「我離開的時候,你陷入昏迷,醫生跟我說你會死。他們說你會在幾天內死去了,我就走了。對不起。」

他抬起手放在她的小拳頭上。她轉而緊緊握住他的手。

「以斯租了。」你失蹤了。

「阿曼斯基告訴你的?」

他點點頭。

「我去旅行了,我需要離開一下。我沒有跟任何人道別,就這樣走了。你擔心嗎?」

他緩緩地搖搖頭。

「你根本不需要擔心我。」

「我粗不按心以,以一上歐不意有事。阿門西恩按心。」我從不擔心你,你一向都不會有事。但阿曼斯基很擔心。

她又露出撇嘴的招牌笑容,潘格蘭這才放下心。他仔細地瞧著眼前這個女人,和記憶中的她作比較。她變了。變得整齊、潔淨,穿著相當講究,唇環拿掉了……嗯……脖子上的黃蜂刺青也不見了。看起來長大了。他笑了,這是幾個星期來的第一次,聽起來像一陣咳嗽。

莎蘭德也展開笑顏,內心頓時充滿一股許久未曾感受到的暖意。

「你租迪恩襖。」你做得很好。他用一隻手比著她的衣服。她點點頭。

「我現在很不錯。」

「新機物人襖嗎?」新監護人好嗎?

潘格蘭發現莎蘭德的臉一沉,癟起了嘴,直視著他。

「他還好……我可以應付得來。」

潘格蘭挑眉表示詢問。莎蘭德卻環顧餐廳,轉移話題。

「你來這裡多久了?」

潘格蘭雖然中風,目前說話與動作的協調都仍有困難,但心智卻十分健全,他的雷達立刻偵測到莎蘭德的聲調不對勁。認識她這麼多年來,他發現她從未對他正面撒謊,但也不是全然坦白。她不說實話的方式就是轉移他的注意力。她和新的監護人之間顯然有問題,對此潘格蘭並不訝異。

他深感懊悔。有多少次他想過打電話給畢爾曼——即使不是朋友,畢竟也是同行——問問莎蘭德的近況,後來卻又忘了?在他仍有許可權的時候,為什麼不對法院裁定她失能提出異議?他知道為什麼——是因為他的私心,他想繼續和她保持聯絡。他沒有女兒,便把這個冥頑不靈的小孩當成女兒來疼,並且希望有藉口維持這段關係。何況,那根本太困難了。現在的他連踉踉蹌蹌走到廁所、拉開褲子拉鏈,都很費力。他覺得是自己失信於莎蘭德。不過她總會活下去……她是我所認識的能力最強的人。

「地烏。」


作者「斯蒂格·拉森」的其他小說

龍文身的女孩》《直搗蜂窩的女孩