那天下午，我走過紅房子前面。鐵柵欄大門關著，有幾根鐵條已經扭曲。昔日的花園雜草叢生。右側有一道淺溝，溝邊腳印凌亂。

我還有一步棋可走，拖延了幾天，遲遲沒有付諸行動，不但因為我認為那一步毫無用處，而且因為它將把我帶向不可避免的最後的結局。

我不抱太大希望地前去格魯。木工馬里亞尼是個肥胖的義大利人，皮膚泛紅，上了年紀，十分熱情而粗俗。我遞給他一張名片，他誇張地大聲拼出每一個字，拼到「博士」時肅然起敬地愣了一下。我對他說我很想了解他替我叔父以前在圖爾德拉的房子打製的傢俱。那人滔滔不絕地說了起來，邊說邊做手勢。我不打算複述那些話，但有一點不得不提：他聲稱不論客戶的要求如何荒誕，他的信條是盡力滿足。他分毫不差地完成了委託。他在抽屜裡翻了一通，找出幾份檔案，上面有那個不知去向的普里托里烏斯的簽名，我卻看不明白。（他顯然以為我是律師。）我告辭時，他向我吐露說，即使給他世上所有的金錢，他也不去圖爾德拉，更不會進那座房子。他接著又說，客戶是上帝，但以他的愚見，普里托里烏斯頭腦有病。話一齣口，他覺得後悔。我從他嘴裡再也套不出別的東西了。

我已經預料到會有那類挫折，但預料是一回事，實際發生的是另一回事。

我一再對自己說時間是一條由過去、現在、將來、永恆和永不組成的無窮無盡的經線，沒有什麼東西比時間更難以捉摸的了。那些深奧的思考絲毫不起作用；那天下午我看了叔本華或者羅伊斯的書，可是我夜復一夜地在紅房子周圍的土路上徘徊。有幾次，我看到樓上有很亮的光線；另有幾次，我認為聽到了呻吟聲。這種情況持續到一月十九日。

那幾天，布宜諾斯艾利斯熱得夠嗆，人們不但覺得遭罪，而且覺得失去了人類的尊嚴。晚上十一點左右，暴風雨開始了。先颳起南風，然後大雨傾盆。我趕緊找一株可供避雨的大樹。閃電照亮的一剎那間，我發覺自己離鐵柵欄只有幾步之遙。不知是出於恐懼還是希望，我推推大門，居然應手而開。當時彷彿天崩地裂，我為風雨所驅，只能前進。一陣雨打在我臉上，我進了屋。

屋裡的地磚已被撬掉，我腳下踩的彷彿是雜亂的草料。整個房子裡瀰漫著一股讓人噁心的甜味。我分不清左右，只覺得碰到一堵石砌的斜坡。我匆匆爬了上去，幾乎不自覺地擰開電燈。

我記憶中的餐廳和書房的隔牆已被拆除，成了一個空蕩蕩的大房間，只有一兩件傢俱。我無意描述傢俱，因為儘管光線很強，我不敢肯定是否看到。這裡容我作一些解釋。看到一樣東西，首先要對它有所瞭解。比如說，扶手椅是以人體及其關節和部位為先決條件的，剪刀則以剪斷的動作為先決條件。燈盞和車輛的情況也是如此。野蠻人看不到傳教士手裡的《聖經》，旅客看到的索具和海員看到的索具不是一回事。假如我們真的看到了宇宙，我們或許會了解它。

我那晚看到的荒唐東西的形狀，同人體的形狀和可以理解的用途毫無聯絡。我感到厭惡和恐怖。房間的一個角落有一架通向樓上的垂直的梯子。梯子大約有十來根寬闊的橫檔，但是橫檔之間的距離長短不一。那架梯子可以理解為供手扶和腳踩的用途，多少讓我鬆了一口氣。我關掉燈，在暗地裡等著。屋裡靜悄悄的沒有聲息，但是那些不可理解的東西的存在總讓我感到不舒服。最後我做出一個決定。

我戰戰兢兢地抬起手，第二次擰開電燈。樓下預先展示的夢魘在樓上變本加厲了。許多東西或者某些東西交織在一起。我現在回憶起來，有一張又高又長的手術檯似的東西，成u字形，兩端各有一個圓窟窿。我認為那可能是居住者的臥榻，正如一頭野獸或者一個神道投下的斜影那樣顯示了它怪異的體形。多年前，我讀過拉丁詩人盧卡努斯的《法薩利亞》，可是印象不深，其中的「兩頭蛇」一詞現在突然冒了出來，它讓我聯想起但當然不完全代表我後來看到的景象。我還回想起陰暗的高處有一面v字形的鏡子。

那個居住者會是什麼模樣呢？這個星球對它說來是難以容忍的，正如它對我們是難以容忍的一樣，它來這裡要尋找什麼？它從宇宙或時間的哪些秘密的領域，哪個古老而如今無法計算的晨昏，來到這個南美洲的郊區和這個夜晚？

我覺得自己闖進了混沌世界。外面雨已停了。我看看錶，吃驚地發現快兩點鐘了。我沒有關燈，小心翼翼爬下梯子。按原路下來並不是不可能的。我要趕在居住者回來之前下去。我猜測他不會關門，所以兩扇門都沒有關上。

我的腳踩到倒數第二檔時，覺得斜坡上有誰上來，沉重、緩慢、腳步雜亂。我的好奇心壓倒了恐懼，以致眼睛都沒有閉上。

howardphillipslovecraft（1890—1937），美國作家，擅長改寫各種神話故事。

美國得克薩斯州首府。

johnknox（1505—1572），蘇格蘭宗教改革家，長老會創始人之一。

samueljohnson（1709—1784），出生於英國斯塔福德郡利奇菲爾德，作家、文學批評家。編纂《英語詞典》，編注《莎士比亞戲劇集》，作品包括散文、哲理詩、諷刺文、悲劇、小說、評論等。

刺薊有時指不好打交道的人。

giovannibattistapiranesi（1720—1778），義大利建築師、版畫家。

josiahroyce（1855—1916），美國哲學家，試圖將絕對的唯心主義和社會現實主義加以統一。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》