萊頓大學的圖書館裡可以查到那份原稿;原稿是拉丁文,但其中某些古希臘語彙讓人猜測它是從希臘文翻譯過來的。根據萊塞岡的考證,它是西元四世紀的作品。吉本在他的《羅馬帝國衰亡史》第十五章的註釋裡提到過。原稿的佚名作者寫道:
……教派成員本來不多,新皈依的教徒如今更是寥寥無幾。經過鐵與火的洗禮後,他們的人數劇減,平時在道路旁邊或者兵燹造成的廢墟里棲身,因為他們是不準修蓋住房的。他們往往赤身裸體。我這支拙筆記的是眾所周知的事實,我現在的目的是把我調查到的有關他們的教義和習慣付諸文字。我曾同他們的長老詳細探討,但未能讓他們信奉基督。
首先引起我注意的是他們對於死者的看法有很大差別。文化最低的人認為死者應由他們的靈魂負責埋葬;別的不拘泥於字面含義的人聲稱,耶穌關於「任憑死人埋葬他們的死人」的告誡旨在譴責我們鋪張浪費的殯葬儀式。
所有的教徒嚴格遵守有關變賣身外之物、施捨給窮苦人的規勸;先受益的人施捨給別人,別人再給其他的人,依此類推。這足以說明他們為什麼一貧如洗,一絲不掛,卻安之若素,似乎到了極樂世界。他們熱誠地念叨這些話:「你們看那天上的飛鳥,也不種,也不收,也不積蓄在倉裡,你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎?」下面這段文字是禁止積蓄的:「你們這小信的人哪,野地裡的草今天還在,明天就丟在爐裡,神還給它這樣的妝飾,何況你們呢?所以,不要憂慮,說:吃什麼?喝什麼?穿什麼?」
「凡看見婦女就動淫念的,這人心裡已經與她犯奸淫了」,這句話明確無誤地勸人守身如玉。然而,許多教徒指出,如果天下沒有看見婦女而不動淫念的男人,那麼我們統統犯過姦淫。既然淫念和淫事一樣應該受到譴責,遵守教規的人完全可以沉湎於最放肆的淫蕩行為。
教派成員迴避教堂,他們的博士們站在小山岡、牆垣或者岸邊的小船上露天講道。
教派的名稱引起種種猜測。有的說三十表示信徒減至的人數,那固然可笑,但有預言的味道,因為由於其邪惡的教義,教派註定是要消亡的。另一種猜測說挪亞方舟的高度是三十肘,名稱由此而來;還有一種說法歪曲了天文學,說三十是陰曆月份的天數;也有人說三十是救世主受洗時的年紀;再有人說紅塵做的亞當成為活人時也是三十歲。這些說法統統沒有根據。更匪夷所思的是把它牽扯到三十個神道或者神位的總目,其中一個是長著公雞腦袋、人臂和人身、蜷曲蛇尾的阿布拉哈斯。
我知道真理,但無法解釋。我沒有那種寶貴的言傳身教的天賦。讓別的比我能幹的人用語言來拯救教徒們吧。用語言或者烈火。被處決畢竟勝過自戕。我只限於闡明那令人厭惡的異端邪說。
聖子為了要成為世人中的一員,以肉身來到世界,世人後來把他釘上十字架,又得到他的拯救。他從上帝選中的一個村女的肚子裡出生,不僅僅為了宣揚愛,而且為了遭受苦難。
有些事情是不能遺忘的。要讓人們刻骨銘心,永世不忘,一個人死於刀劍之下或者被迫服毒是遠遠不夠的。基督用悲壯的方式安排了種種事情。因此才有了最後的晚餐,耶穌關於出賣的預言,反覆暗示門徒之一,對面包和葡萄酒的祝福,彼得的起誓,獨自在客西馬尼徹夜禱告,十二門徒的夢,聖子的祈求,血一般的汗水,刀劍,叛賣的吻,推卸責任的彼拉多,鞭打,戲弄,荊棘王冠,紫袍,蘆葦做的權杖,有膽汁的醋,小山岡上的十字架,善良強盜的承諾,顫動的大地,以及昏暗的天色。
慈悲的神曾給我許多恩賜,讓我發現了教派名稱真正而又鮮為人知的原由。教派的發源地克里奧孜至今還有一座名叫三十迪內羅的小寺院。這個源遠流長的名稱給了我們一個線索。在十字架的悲劇裡—我懷著虔敬的心情寫這幾個字—演員有自覺的,也有不自覺的,但都必不可少,至關重要。把銀幣交給猶大的祭司們是不自覺的,選擇釋放巴拉巴的百姓是不自覺的,猶太的長官是不自覺的,豎起十字架、敲進釘子、抓鬮分耶穌衣服的羅馬士兵是不自覺的。自覺的只有兩人:救世主和猶大。猶大扔掉作為拯救靈魂代價的三十枚銀幣,隨即自縊。當時他同人之子一樣,也是三十三歲。教派對兩人同樣崇敬,寬恕了所有別的人。
沒有哪一個人應該受到譴責;不論有意無意,人人都執行了大智大慧的大帝制定的計劃。現如今大家分享榮耀。
我這支拙筆不願寫別的令人嫌惡的事情了。入教的人到了一定年齡以師長為榜樣,在小山岡上任人戲弄,被釘上十字架。這種違反第五誡的罪惡行徑應該受到神人法律的嚴厲譴責。但願上蒼的詛咒,天使的憤恨……
原稿的結尾部分一直沒有找到。
引自《聖經·新約·馬太福音》第八章第二十二節。
引自《聖經·新約·馬太福音》第六章第二十六節。
引自《聖經·新約·馬太福音》第六章第三十、第三十一節。
引自《聖經·新約·馬太福音》第五章第二十八節。
肘,長度單位,即由肘至指尖的長度。《聖經·舊約·創世記》第六章第十五節:上帝吩咐挪亞造一艘方舟,「要長三百肘,寬五十肘,高三十肘」,讓挪亞帶領妻兒和地上生物各一對進入方舟逃避洪水,保全性命。
《聖經·新約·路加福音》第三章第二十一節敘說了耶穌受洗,第二十三節指出:「耶穌開頭傳道,年紀約有三十歲。」
羅馬帝國駐猶太行省的總督,耶穌即由他判決被釘死在十字架上。
《聖經·舊約·出埃及記》第二十章第十三節:上帝囑咐摩西的第五誡是不可殺人。
作者「博爾赫斯」的其他小說
《私人藏書:序言集》《阿萊夫(El Aleph)》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個,同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》