後來，他去找瑪麗亞，他的朋友弗蘭切斯科·韋斯科維的妹妹。他們家有一個花園，因為已經是春天，樹木已長出新葉，鳥兒在枝頭歌唱。

瑪麗亞笑著在門口迎接他。她已經知道他要來，穿了一身藍色衣服，衣服的腰身很緊，很像他很久以前就非常喜歡的那身衣服。

德羅戈想，對他來說，這可能是一件非常激動的事，他的心一定會咚咚亂跳。可是，當他來到門口看到她的微笑時，當他聽到她的那句「喔，喬瓦尼，終於又見到你了！」時（這句話同他原來所想象的大不相同），他已經衡量出，多長的時間飛逝過去了。

他相信，他還是過去的他，或許只是肩膀寬了一點兒，城堡的太陽曬得黑了一點兒。她也沒有什麼變化。可是，在他們之間好像有什麼東西已經將他們隔離開來。

他們來到一個很大的客廳，因為外面的陽光太強。大廳沉浸在甜蜜的半明半暗之中，一縷陽光照在地毯上，一個掛鐘的指標在走著。

他們坐在沙發上，斜對臉坐著，為的是能夠看清對方。德羅戈看著她的眼睛，沒有找到話說，她則活躍地四處張望，一會兒看著他，一會兒看著傢俱，一會兒又看著她手臂上的綠松石手鐲，手鐲好像很新很新。

「弗蘭切斯科等會兒就回來，」瑪麗亞高高興興地說，「這樣你可以同我待一會兒，不知道你有多少事好給我講！」

「噢，」德羅戈說，「真的沒什麼特別的，總是……」

「可你為什麼這樣看著我？」她問道，「你認為我變化很大？」

不，德羅戈覺得她沒有變，倒是相反，一個姑娘在四年當中沒有任何可以看得出來的變化，這使他感到驚訝。這時，他隱隱約約感到有些失望，感到有些冷淡。再也找不到過去的那種聲調，他們過去像兄弟姐妹一樣談話時的聲調，那時他們可以開任何玩笑，決不會傷害對方。她為什麼那樣坐在沙發上如此一本正經地談話？難道需要一把把她抓起來對她說「你瘋了？你想些什麼使你顯得這麼一本正經？」過去的那種冷峻的魅力或許一掃而空了。

但是，德羅戈再也無法感覺出那種魅力。他的對面是一個與以前不同的人，是一個陌生人，這個人是怎麼想的不得而知。他自己也許也已經不是過去的他了，是他自己開始以虛偽的語氣講話的。

「你變了？」德羅戈回答說，「沒有，沒有，絕對沒有變。」

「噢，你這樣說是因為，你覺得我難看了，就是這麼回事。你要說實話！」

說話的就是瑪麗亞？她不是在開玩笑？幾乎令人難以相信，喬瓦尼聽著她這樣說，無時不刻都在希望，她能夠拋棄她那優雅的微笑，那種優雅的態度，能夠高聲大笑。

「是的，你很醜，我覺得你很醜。」過去，喬瓦尼可以這樣回答，同時用一隻手臂從身後攬住她的腰，她也會把他摟住。可是現在呢？也許這樣說會很荒謬，會是一個很不雅的玩笑。

「哪裡，不是這樣，我對你說，不是這樣。」德羅戈回答說，「我敢保證，你還是原來那樣。」

她帶著不太令人信服的笑意看著他，接著換了話題。「現在告訴我，你是不是回來不走了？」

這是他已經預料到的一個問題（「這取決於你。」他本來想這樣回答，或者類似的一句話）。可是，如果是在以前，在會面的時候，他等著她提出這樣的問題，她對這樣的問題很關切，那是很自然的事。然而現在，這個問題好像是突然之間冒出來的，這就是另外一回事了，這幾乎可以說是一個禮節性的問題，其中並沒有暗含著什麼感情因素。

有那麼一刻，兩個人都不說話，大廳半明半暗，從花園裡傳來鳥的鳴叫，遠處的一個房間裡，有人在練習鋼琴和絃，曲調緩慢生硬，了無生氣。

「我不知道，現在，我還不知道。我只是請了假。」德羅戈這樣說。

「只是請假？」瑪麗亞馬上說，聲音輕微顫抖，那可能是偶然之間透露出來的，或許是由於失望，或許也因為痛苦。但是，在他們兩人之間確實已經有些隔閡，已經有了一個說不清道不明的模模糊糊的帳幔，這個帳幔似乎永遠不想退避。或許這個帳幔在慢慢擴充套件，在長時間的分離之後，這個帳幔一天天把他們分離開來，而他們兩人誰也沒有感覺出來。

「假期兩個月。在此之後，或許我必須回去，或許到另外一個地方，或許就留在城裡。」德羅戈解釋說。交談已經變得很沉悶，一種冷淡已經進入他的內心深處。

兩個人都不再說話。下午的陽光停在城市上空，鳥兒不再歌唱，聽到的只是那架鋼琴的聲音，悲傷，一板一眼，聲音越來越大，充滿整座建築，其中夾雜著一種頑強的掙扎，一種很難描述的意味，一種永遠也說不清楚的意味。

「是米凱利的女兒在彈鋼琴，就住在樓上。」瑪麗亞說，她發現喬瓦尼在傾聽。

「過去你也彈過這個曲子，不是嗎？」

瑪麗亞很優雅地轉過頭，好像也要聽聽。

「不，不是。這個太難了，你是在別的地方聽到的。」

德羅戈說：「我覺得好像是……」