天剛剛亮時，在泛白的沙漠上出現那個神秘的黑帶時，有那麼一刻，他的內心突然感到很高興，興奮得有點兒讓人喘不過氣來。後來，那個手持染著血跡的劍、身穿銀色盔甲的人在走動，顯得有些模模糊糊，但依然向他走來。可是，事實上他不能再靠近他，不能再縮小那段很小但又是無限的距離。

原因在於，菲利莫雷等待的時間實在太久了，人到了一定年齡的時候，抱著希望過日子就會感到很累，就再也找不到二十歲時的那種信念了。他在等待中白白耗費的時光實在太多，他的雙眼讀的日程表實在太多，太多的早上他的雙眼看到的僅僅是那片可惡的荒無人煙的沙漠。

現在，出現了身份不明的人，他的明確的感覺是，肯定出了什麼錯（不然就太好了），肯定是出了什麼大錯。

這時，寫字檯對面牆上掛鐘的指標在繼續前進，表明時間在不斷消耗著人的生命，上校消瘦的手指——這是多年耗損的結果——仍在夾著手絹擦他的眼鏡片，儘管並無這個必要。

掛鐘的指標差不多指向十點半時，馬蒂少校來到房間，他提醒司令，軍官事務報告會的時間到了。菲利莫雷忘了這件事，他有點兒吃驚，也很不高興：他不能不講一講身份不明的人出現於荒原這件事，他再也不能將做出決定的時間向後拖延，他不得不正式肯定那是敵人，要不就開個玩笑，要不就採取中間路線，下令採取安全措施，同時又顯示出有些懷疑，那意思就是說，不要衝昏了頭腦。但是，無論如何必須做出決定，讓他難受的正是這一點。他寧願繼續等待下去，絕對一動不動，就這樣與命運對抗下去，直至好運真的落到自己頭上。

馬蒂少校臉上帶著曖昧的微笑對他說：「看來，這次我們終於等到了！」菲利莫雷上校沒有回答。少校又說：「現在，已經看到，又增加了一些人，一共是三隊。這裡也可以看得到。」上校盯著他的眼，突然有那麼一刻好像他挺喜歡這個下級。「您是說，還會增加？」

「這裡也可以看得到，上校先生，人已經夠多的了。」

他們來到視窗，在可以看得到的北方那個三角形地帶，又有幾條黑色的細帶在移動，現在已經不像早晨那樣只是一條，而是並排三條，看不清末尾在什麼地方。

戰爭，是戰爭，上校這樣想。他極力想趕走這一想法，好像那是一種不應該有的願望，但他的努力只是白費力氣。馬蒂的話使他的希望又復活了，現在，他感到極為亢奮。

上校就這樣心緒不寧，急急忙忙來到會議室，面對站成一排的所有軍官（值崗的除外）。在一片藍色軍裝的映襯之下，軍官們個個臉色發白，上校則在努力辨認這些軍官。不管是年輕的面容，還是憔悴的相貌，所有的容貌表達的都是同一個東西，一雙雙冒著火的眼睛在渴望，在祈求他正式宣佈，敵人來了。軍官們個個筆挺地立正站著，個個都盯著他，那意思顯然就是，我們決不能受騙上當。

會議室極為安靜，聽到的僅僅是軍官們深深呼吸的聲音。上校知道，他不得不講話了。就在這時，他感到，一種新的、無法遏制的想法湧上心頭。令人驚奇的是，菲利莫雷並不知道其間的原因，他突然覺得，可以肯定，這些身份不明的人確實就是敵人，確實就是前來越界偷襲的。他也不知道這一變化究竟是如何發生的，因為就在剛才他還能夠剋制住，絕不信以為真。他感到，好像是被面前這些人的緊張情緒震懾住了，他知道，他現在必須明確地發表意見。「各位將官，」他應該說，「我們多年等待的這一時刻終於來到了。」應該這樣說，或者是一些類似的話，軍官們感激地聽著他的這些話，這可是權威的許諾，許諾將給予他們榮光。

他就要按這種思路發表講話了，但是，在他的心底深處，一個相反的聲音揮之不去。「上校，這是不可能的。」這個聲音說，「您要小心，一直到您還有時間處置為止。其間有個錯誤（不然的話那就太美妙了），您一定要注意，因為表面之下隱藏著一個絕大的錯誤。」

他激動不已，可是，這個敵對的聲音時不時地冒出來。然而，為時已晚，遲疑不決已經使他顯得很尷尬。

上校向前走了一步，像通常開始發表講話時那樣，將頭抬起，軍官們看到，他的臉突然紅了：是的，上校像一個孩子一樣紅了臉，因為他就要供認他一生當中都在小心謹慎地保守著的一個秘密。

他的臉微微發紅，像一個孩子，嘴唇就要張開講第一句話了，這時，那個反對的聲音又從心底冒出來。菲利莫雷突然打了個激靈，又把沒出口的話嚥了下去。他好像聽到了匆忙的腳步聲正從樓梯上走來，幾乎就要來到他們正在開會的這個會議室了。軍官們沒有一個人聽到這些腳步聲，因為他們的注意力完全集中在司令身上，所以誰也沒有發覺，而菲利莫雷的耳朵多年來已經訓練有術，能夠分辨出城堡內所有細微的聲響。

腳步聲越來越近，毫無疑問，腳步很急。一個聲音傳來，那是一個不熟悉的聲音，是一個蒼白無力的聲音，是檢察機構的那種官腔。好像可以說，這一聲音直接從荒原那個世界傳來。這一聲音已經很近，軍官們也聽到了，用一句不好聽的話說，這聲音使他們的心受了傷，至於這是為什麼，誰也說不上來。最後，門開了，一個佩帶龍騎槍的軍官走進來，大家不認識他，只見他風塵僕僕，十分疲累。

他打了個立正。「費爾南德斯中尉，」他說，「來自第七龍騎槍團。從城裡來，向您轉交參謀長閣下的這封信。」他的左臂彎成弓形，左手優雅地託著他那頂高高的帽子，走近上校，將那封鉛封的信遞給他。

菲利莫雷握著他的手。「謝謝，中尉。」上校說，「看來，您跑得很急。現在，同事桑蒂陪您去休息一下。」上校沒有讓人看出他的任何不安，向他看到的第一個人桑蒂中尉做了個手勢，示意他盡地主之誼，招待好客人。兩個軍官走了出去，門又關上了。「請容許我，對吧？」菲利莫雷輕輕笑著說，同時揚起那封信，意思是說，他想先看看這封信。他小心地開啟鉛封，撕去信封的一個小邊，從信封裡抽出兩頁紙來，信紙上寫滿了字。

菲利莫雷讀信時，軍官們看著他，極力想從他臉上看出一些反應來。可是，什麼也沒有看出來。他的樣子好像是在晚餐之後瀏覽一份報紙，像冬日裡坐在壁爐旁懶洋洋地翻閱一份報紙。只有一點，那就是，在這位司令乾巴巴的臉上，原來的紅色消失不見了。

上校好像讀完了，他把信紙摺好，重新裝進信封，將信封放進口袋，抬起頭來，示意他要發表講話。空氣中瀰漫著一種氣息，好像發生了什麼事，剛才那種誘人的魅力被徹底驅散了。

「各位將官，」他開始講話，從聲音聽起來好像很吃力的樣子，「今天上午，如果我沒有搞錯的話，士兵們中間出現了一定的激憤情緒，在你們中間也是這樣，如果我沒有搞錯的話，原因是，在所謂的韃靼人沙漠看到了一些部隊。」

在一片安靜之中，他的話吃力地傳開來。一隻蒼蠅在大廳裡飛來飛去，發出嗡嗡的響聲。

「那是，」他繼續說，「那是北方那個國家的部隊，任務是勘定邊界線，就像我們在好多年之前所做的那樣。因此，他們將不會到城堡這邊來，他們很可能分成小組開展活動，分散到各個山上。參謀長閣下的這封信就是正式通告我這一情況的。」

菲利莫雷一邊講著，一邊在長長地喘息，這既不是不安也不是痛苦，只是從體內發出的喘息，像老年人那樣喘個不停。他的聲音就像這樣的老年人，這個老年人好像突然之間不得不講話，那聲音又低又沒有底氣。他的目光也是這樣，眼底黃灰，晦暗無神。

對此菲利莫雷上校一開始就感覺到了。不可能是敵人，他知道得清清楚楚：他不是為獲得榮光而生的，他多次傻乎乎地幻想能夠光宗耀祖，這樣幻想的次數實在太多了。為什麼——他曾憤怒地質問——為什麼還要受騙上當呢？如果從一開始就感覺到了這一點，那就應該隨它去吧。

「正如大家所知道的那樣，」他繼續極為冷淡地說，為的是不至於顯得過分痛苦，「邊界的界樁和其他標記是我們很多年之前設立的。但是，正如參謀長閣下通告我的，有一段邊界還沒有最後勘定。到時我會派一位上尉和一名士官帶一些人去完成這項工作。那是一片山區，有兩三道平行的山嶺。不必多說，當然是儘可能地向外一些更好，要儘可能地確保北部懸崖邊界的安全。如果大家能夠明白我的意思，那就是說，這在戰略上是非常重要的，因為在那上面，戰爭永遠不可能展開，也沒有可能進行演習……」由於找不到思路，他停了一會兒，「演習的可能性……我講到哪兒了？」

「您剛才說，儘可能地向外一些……」馬蒂提醒說，顯出懊悔的樣子，這種樣子難免讓人對之有些懷疑。

「噢，對了，我是說，必須儘可能向外一些。很可惜，事情並不那麼簡單，我們已經落後於北方的那些人。無論如何……好了，過一會兒再說吧。」他轉向尼科洛西中校，結束了談話。

他沉默下來，顯得很累。在他講話時，他在軍官們的臉上看到，失望的情緒在蔓延。他看出，他們是些急於參與戰鬥的勇士，現在他們的面部又像駐地的軍官們那樣平淡冷漠了。可是，他們還年輕，他想，他們還來得及。

「好了，」上校繼續說，「現在，很抱歉，我不得不發表我的一點涉及你們當中的好多人的看法。我不止一次看到，換崗的時候，有的小分隊回到院內，卻不見它的帶隊軍官。這些軍官顯然是認為，他們可以晚一些歸來……」

那隻蒼蠅在大廳裡飛來飛去，旗子在房頂猛烈隨風飄揚，上校在大談紀律和規章。在北方的荒原上，武裝部隊在前進，那不再是渴望戰鬥的敵人，而只是一些像他們自己一樣清清白白計程車兵，他們不是來滅絕一切，而是來完成勘界工作的，他們的步槍不上子彈，匕首沒有開刃。下面，北方的荒原上，只是外表像部隊的那支沒有敵意的部隊四下裡分散開來。城堡內，又成了一潭死水，又恢復了從前的那種節奏。