現在已經是深夜，德羅戈坐在城堡那個孤寂的房間裡，拿出紙張、墨水和筆來，準備寫信。

「親愛的媽媽」，剛寫了這幾個字他就感到，自己好像又回到了童年時代。蠟燭光下，他孤身一人，沒有一個人看到他，在這個他不熟悉的城堡裡，遠離家鄉，遠離所有親切美好的事物，他覺得，這是一種欣慰，至少可以使他完全開啟心扉的欣慰。

確實，對別的人，對那些同事，對那些軍官，應該讓他們看到自己像個男人，應該同他們歡笑，應該講一些有關軍人、有關女人、展現自負的故事。除去媽媽之外還能向別的什麼人講出真情？今天晚上，德羅戈的真情不是一個優秀戰士的真情，是可能與這個令人感到厭惡的城堡也不相稱的真情，同伴們對此可能會恥笑。這真情是旅途的疲累，是那陰鬱的圍牆給人帶來的壓抑，是明顯感覺到的完全的孤寂。

「走了整整兩天之後，我終於精疲力盡地抵達城堡，」本來應該這樣寫給媽媽，「到達之後我才知道，如果我願意的話，是可以返回城裡的。城堡令人窒息，附近沒有村莊，沒有任何娛樂活動，沒有一點歡樂。」本來應該這樣向媽媽稟告。

可是，德羅戈想到了媽媽，這時她正在思念著他，她可能會因如下的想法而感到高興：兒子可能因為同討人喜歡的朋友們在一起而高高興興，但願是一些……誰知道呢，但願是些親切友好的同伴。她肯定認為他很滿意，很安心。

「親愛的媽媽，」他的手這樣寫著，「前天，經過一路遊覽之後，我來到城堡。這個城堡大極了……」咳，怎麼能讓她知道圍牆的荒涼、隱隱約約的懲處和放逐的氣氛以及那些古怪荒唐的人物呢。只好寫道：「這裡的軍官們熱烈歡迎我。」接著再寫：「司令的第一助手對我也很熱情，他說，如果我願意的話，他可以放我回到城裡。可是，我……」

或許媽媽這時正在他原先住的房間裡轉來轉去，拉開抽屜，把他的那些舊衣服整整齊齊地放進去，把書籍和書桌整理好。她已經將這些東西整理了好多遍，可是，只有這樣整理著她才能感到，他依然在這裡，好像晚飯之前他會像平常那樣回到家裡。他好像聽到了她那熟悉的細碎的腳步聲，那是不安的腳步，好像總是在為什麼人擔著心。怎麼能再讓她傷心呢？如果現在他是在她身邊，安靜地坐在溫馨的燈光下，那麼他喬瓦尼似乎可以把所有的一切都講出來，她還沒有來得及傷心一切就已經化解，因為他就在她身邊，厄運已經成為過去。可是，現在離得這麼遠，又是通過信件，這怎麼可能呢？坐在她身邊，圍著壁爐，在那個熟悉的古老房子內寧靜的氣氛中，於是他或許可以講那個馬蒂少校，他的那些陰險的阿諛奉承，還有特隆克的怪癖！他可能會對她說，他犯傻同意在那裡逗留四個月，兩人可能都會就此大笑不止。可是，距離如此遙遠，怎麼辦？

「但是，我……」德羅戈寫道，「我相信，為了我、為了我的前程，我想最好還是在這裡留一段時間……同伴們都很好，值崗很簡單，也不很累。」他的房間，蓄水池的聲響，半路遇上奧爾蒂斯上尉，北方荒蕪的土地，這些又該怎麼說呢？值崗時的嚴格規定，這座光禿禿的要塞，是不是不值得向她解釋？不，對媽媽也不能講究真誠，對她也不應該承認那些令他不安的擔心。

在德羅戈家裡，在城裡，那些鐘錶一個接一個地以不同的聲音響起來，現在已經是晚上十點。餐具櫃裡，杯子發出輕輕的磕碰聲，廚房裡傳來一陣笑聲，街對面有人在彈鋼琴。在城堡，通過一個很小的窗戶，幾乎可以說那只是一條縫隙，在德羅戈坐著的地方，通過這個視窗本來可以看一眼北方的谷地，看一眼那片令人悲傷的土地，但現在看到的只是一片漆黑。他的筆在嚓嚓作響。儘管夜已很深，冷風吹過垛堞，帶來一些不清不楚的資訊。儘管城堡內一片漆黑，空氣潮溼，令人討厭，但喬瓦尼·德羅戈還是寫道：「總的來說，我很高興，我一切都好。」

從晚上九點到第二天早上，每隔半小時，關口右側盡頭的第四個要塞都要敲一次鍾，圍牆到那裡就結束了。那是一個小鐘，鍾一敲響，最靠近它的哨兵就向附近的同伴喊叫，這個同伴再對著另一個士兵喊叫，這樣的喊聲一直延續到圍牆另一面的盡頭，一個要塞傳往一個要塞，穿過城堡，再沿著整個防禦工事傳過去，夜間，喊聲清晰可聞：「注意警戒，注意警戒！」喊叫的時候，哨兵們只是應付差事，沒有一點激情，只是機械地重複著，聲音很怪。

喬瓦尼·德羅戈躺在那張大床上，沒有脫衣服，一股懶散的感覺瀰漫全身，這種感覺越來越強烈。這時他聽到，從遠處斷斷續續傳來喊聲：「注意……注意……注意……」這聲音好像只向他一個人傳來。一會兒之後，聲音越來越響，音量達到最高峰之後慢慢向另一個方向飄去，最後漸漸消失，再也聽不見了。過了兩分鐘，這樣的聲音又響起來，像回聲一樣從左側的第一個小碉堡傳過來。德羅戈聽到，這種喊聲又向他傳來，緩慢，單調，「注意……注意……注意……」。哨兵們的這種單調重複的喊聲，只是傳到他附近時才勉強聽出喊的是什麼內容。可是，「注意警戒」的喊聲很快就同某種埋怨的聲調混合起來，在最後一個哨兵喊完之後，在懸崖下徹底消失了。

喬瓦尼聽到，這樣的喊聲從一個方向傳來，總共是四次，然後又從最後那個小碉堡返回來，也是四次，最後傳到它出發的地方之後就再也聽不到了。這種喊聲第五次響起時，德羅戈只能聽到一種隱隱約約的回聲，這使他心頭一震。他想起來，值勤的軍官睡覺不是好事。規章規定可以睡，但條件是不能脫衣服。可是，城堡中幾乎所有的年輕軍官整夜都不睡，為的是顯得有精神，值得驕傲。他們整夜不睡，閱讀，抽菸，也相互串門，其實串門是不容許的，或者一起打牌。特隆克，就是喬瓦尼向之打聽訊息的第一個人，曾設法讓他明白，醒著不睡是一個好習慣。

喬瓦尼·德羅戈躺在大床上，油燈的燈光照不到他身上，他在想象著自己的生活，想著想著，突然被睡意征服。可是，恰恰就從這一夜開始，——唉，如果他知道的話，也許他不再想睡，恰恰就從這一夜開始，對他來說，時間流逝的不可逆轉的程式開始了。

一直到這一時刻為止，他的第一個無憂無慮的青年時期一直進展順利，那是一條在一個孩子看來永無盡頭的大道，在這條路上，時光的步伐又慢又輕，所以誰也不知道時光的步伐是從哪裡開始的。他在消消停停地走著，好奇地觀察著周圍，絕對沒有必要加快步伐，沒有任何人在後面催趕，也沒有任何人在前面等待，夥伴們也過著無憂無慮的日子，常常停下腳步嬉笑玩鬧。大人們在家門口同他打招呼，祝他運氣好，帶著會心的笑意指明方向。就這樣，他的心開始為豪邁的、但又幼稚的願望而跳動，想要嚐嚐不久後某種驚人事件發生的前夕是什麼滋味。這樣的事件還沒有看到，確實沒有看到，但是，那是肯定無疑的，絕對可以肯定，總有一天肯定會發生。

是不是還很遙遠？不，不遠了，只要過了下面那條河就到了，只要越過那座綠色的山岡就是了。要麼是，或許已經到了？我們要尋找的東西或許就是這些樹木、這些白色的房子？有那麼一瞬間，他的印象是，這確實就是，他想停下腳步。然後好像又聽說，更好的東西還在前面，於是又平靜地繼續前進了。

就這樣，在滿懷信心的期待中繼續前行，時日漫長平靜，太陽當空高照，似乎永遠不想落下山岡。

然而，突然之間，幾乎是本能地轉身向後，突然看到，在我們身後，一個大門突然之間關閉了，返回的道路被堵死了。於是就會感到，有些事已經改變，太陽好像不再是一動不動，而是在快速運動。咳，還沒有來得及停下來仔細看它，它就已經落向地平線了。於是就會發現，濃雲不再是停留在藍天天際一角，而是在爭先恐後你追我趕地逃跑，連它們也急不可耐。於是就會明白，時間在飛快流逝，大路有一天終將結束。

在一個特定時刻，我們身後的沉重大門會關閉，並以閃電般的速度快速閂牢，使人來不及返回。可是，就在這一時刻，喬瓦尼·德羅戈卻睡著了，對此一無所知，他在夢中微笑著，像孩子們那樣面帶微笑。

需要過好多天，德羅戈才有可能明白已經發生的事。只有到那時，他好像才大夢初醒。那時，他將滿懷疑惑地看著四周，然後才聽到身後追趕上來的腳步聲，才看到比他早醒悟過來的人們正在加速奔跑，正在超過他提前趕往終點。他將聽到時間前進的步伐，這步伐貪婪地控制著生活的節奏。視窗出現的不再是面帶微笑的人，而是毫無表情的冷酷面孔。如果他問還有多少路要走，他們依然是指著地平線表示還要努力，但他們沒有任何善意和高興的表情。就在此時，同伴們超過他不見了身影，有的人氣喘吁吁地落在後面，還有一個在前面逃走了，在地平線上只剩了一個小小的黑點。

人們會說，過了那條河還有十公里，然後就到終點了。可是，實際上卻永遠沒有完結之時，日子也顯得越來越短，同路的夥伴也越來越少，視窗出現的是蒼白冷漠的面孔，不停地搖頭。

直到只剩下德羅戈一個人時，地平線上出現了一灣大海，海灣呈鉛灰色，靜靜的，一動不動。他已經很累，大路兩旁住家的窗戶幾乎都已經關上，很少的幾個人用令人沮喪的手勢回答他，那意思好像是說，好事已經錯過，好事就在已經走過的路上很遠的地方，他曾在好事面前經過，卻並不知道。嗨，太晚了，已經無法返回。他的身後，無邊的孤寂緊緊追著他，幻想推著他，可是，在這空無一人的白色大路上，那幻想依然不見蹤影。

喬瓦尼·德羅戈睡著了，在第三個要塞內睡著了。他在做夢，在微笑。在這樣的夜間，極為幸福快樂的世界的影像最後幾次出現在他眼前。如果他能看到自己，那就太糟糕了，那就好像，有那麼一天，路在那裡結束了，他站在鉛灰色的大海邊上，在灰濛濛的天空下，到處都是一片灰色，周圍既沒有一所房子，也沒有一個人，沒有一棵樹，甚至也沒有一棵小草，一片混沌時代的景象。