德羅戈過去有好多次也是孤零零一人，有幾次是在鄉下，那時他還是個孩子，感到孤獨迷茫，另外幾次是在城裡的夜間，在犯罪分子活動的城區，天甚至已經黑下來，他就睡在路邊。可是，現在情況已經大不相同，旅途的激動已經結束，他的新同事們已經睡下，他坐在自己的房間，燈光之下坐在床沿，痛苦迷茫。現在他才真正懂得什麼是孤獨了（這是個很難看的房間，滿鋪著木地板，床很大，別的東西就是一張桌子、一個很不舒服的沙發和一個櫃子）。所有的人對他都很客氣，在餐廳，為歡迎他還開了一瓶酒。可是現在，沒有一個人來過問他，大家已經把他忘得一乾二淨（床頭掛著一個木製十字架，另一邊是一份陳舊的宣傳畫，字型很大，頭幾個詞還可以辨認出來：humanissimivirifrancisciangloisivirtutibus……）。整整一夜，也許不會有一個人進來向他道一聲晚安。整個城堡沒有一個人會想到他這個人，不僅只是在城堡之內，很可能全世界都不會有一個人想到德羅戈。每個人都有自己要關心的事，每個人只想著自己，甚至媽媽也是這樣，很可能是這樣，甚至她這時心裡想的也是別的事，她並非只有他這麼一個兒子。過去，她整天想的都是喬瓦尼，現在，也該想一想別的兒子了。應該如此，喬瓦尼·德羅戈沒有一絲埋怨，可在這時，他是一個人孤零零地坐在床沿，在城堡中的這個房間內（現在他看清楚了，木板牆壁上刻著一把軍刀，而且耐心地新增了顏色，大小與真的軍刀不相上下，初看之下以為是一把真刀，這是某個軍官耐心細緻的傑作，不知道這是多少年之前的一位軍官留下的）。德羅戈坐在床沿，頭微微前傾，背有些彎，目光呆滯沉重，備感孤獨，這是一生當中從未有過的孤獨。

德羅戈吃力地站起來，開啟窗戶，看著窗外。窗子朝向庭院，別的什麼也看不到。他的目光轉向南方，極力想分辨一下他前來城堡時翻越過的那些大山。因為是夜間，他只能白費力氣，那些山在低處，可能被要塞正面的圍牆擋住了。

只有三個視窗亮著燈，但都在他所在的這一側，所以看不到窗內的情況。他們的燈光，以及德羅戈的燈光，投射到對面牆上，像是被放大了，其中一個視窗好像有一個人影在動，也許是一個軍官正在脫衣服。

他關好窗，脫下衣服，躺到床上，又思考了幾分鐘。他盯著天花板，天花板也包著一層木板。他忘記帶些書來，但今天這個晚上無所謂，因為他感到很睏倦。他關了燈。黑暗之中，窗戶的長方形輪廓逐漸清晰起來，德羅戈看到，窗外天空的星星在閃閃發光。

德羅戈感到，一股突如其來的睡意將他拉進夢鄉。但是，那種睡意並不是那麼清晰，像是在做夢，一些人影在他眼前來來往往，甚至開始形成一個有情節的故事。可是，幾分鐘之後他發覺，自己依然醒著。

他比剛才更加清醒，因為這無邊的寂靜好像在捶打他。很遠很遠的地方傳來咳嗽的聲音，這可能嗎？然後是在近處，「噗嗵」，這好像是水的悶聲悶氣的響聲，似乎是從牆壁那邊傳過來的。一個小小的綠色星星（他看到，它好像一動不動）在夜空中進行著它的漫遊，很快就要走到窗子的頂點了，過一會兒可能就消失不見了。在黑色的映襯下它又閃亮了一會兒，然後真的消失了。德羅戈還想再追著它走一會兒，所以把頭向前移動了一下。就在這時，他聽到了第二聲水的「噗嗵」聲，那聲音很像是什麼東西掉進了水裡。會不會再響？他一動不動地等著這水聲，等著這從地下、從沼澤、從空無一人的房間傳來的聲響。死一樣的幾分鐘過去了，那是絕對的寂靜，城堡內的這位先生終於感到，那是無可爭議的寂靜。在德羅戈周圍，遙遠生活中的那些無法解說的影像再次向他壓過來。

「噗嗵！」這可惡的聲音再次傳來。德羅戈坐起來。這意味著，這是一種反覆不停的聲響，後面的聲響並不比前一次的小一些，因此，這不是一滴比一滴小最後慢慢消失的滴水聲響。這讓人怎麼能入睡？德羅戈想起來，他的床邊有一根繩子，也許是拉著敲鐘的繩子。他試著拉了一下，繩子被拉緊，曲曲折折的建築物的遠方有了反應，那是幾乎讓人無法聽到的叮咚之聲。真愚蠢，德羅戈這樣想，竟然為這麼一點微不足道的小事呼叫別人。來的會是什麼人呢？

不多一會兒，房間外的走廊裡傳來腳步聲，腳步聲越來越近，有人開始敲門。「請進！」德羅戈這樣說了一聲。一個士兵手持燈籠站在門口：「中尉先生，有什麼吩咐？」

「我的上帝，這兒沒法睡覺！」德羅戈冷冷地說，口氣中含著怒氣，「這討厭的聲音是怎麼回事？管子漏水了，去把它修好，不然，根本不能睡。有時只要墊一點兒破布就能解決問題。」

「那是蓄水池的聲音。」這個士兵馬上回答說，好像對這種事早已習以為常，「是蓄水池的聲音，中尉先生，毫無辦法。」

「蓄水池的聲音？」

「是的，先生。」這個士兵解釋說，「是蓄水池，就在這堵牆後面。所有的人都在抱怨，但毫無辦法。並非只有這裡能聽得到。馮扎索上尉先生有時也為此大喊大叫，可是，毫無辦法。」

「那好吧，那就請走吧。」德羅戈只好這樣說。門關上了，腳步聲遠了，又是無邊無涯的寂靜，星星在視窗閃著光。現在喬瓦尼想到了那些哨兵，他們就在離他幾米遠的地方走來走去，沒有一刻停息，活像一些機器人。這幾十個人夜間不能休息，而他躺在床上，其餘的一切沉浸於睡夢之中。德羅戈想，幾十個人在站崗，他們為了誰？為的是什麼？看來是，在這個城堡裡，軍事方面的形式主義在喪失理智方面堪稱傑作。上百人在看守這個豁口，可這個豁口不曾有一個人穿越。喬瓦尼想，還是走吧，趕快離開吧，前往讓人能透得過氣來的地方去吧，趕快躲開這神秘的濃霧吧。咳，自己好好的家現在如何，此時，媽媽肯定已經睡下，燈全部都關了。除非是，此刻她並沒有想念他，但更有可能的是，夜裡她輾轉反側，無法休息，因為她常常為一丁點兒小事著急不安，他對此瞭如指掌。

蓄水池再次發出聲響，又一個星星來到長方形窗子的上沿，它的光仍然能夠抵達這個世界，仍然能夠抵達城堡的斜坡，仍然能夠與哨兵們緊張的眼光相遇。但是，它的光無法照到喬瓦尼·德羅戈，他在期待著能夠進入夢鄉，一些不祥的想法在折磨著他。

馬蒂的那些吹毛求疵是不是在演戲？四個月之後，是不是真的不再放他走？是不是會找一些微不足道但又合乎規定的藉口阻止他返回城裡？如果不得不留在這裡很多年，留在這個房間，睡這樣的床，如果是這樣的話，這青春年華不是就這樣耗費殆盡了嗎？多麼荒唐的假設，德羅戈這樣自言自語，他知道，這些假設是不可能的，然而，他無法趕走它們。剛剛過了一小會兒，它們又來折磨他，在夜間的孤寂籠罩下折磨他。

就這樣，他感覺到，在他周圍，一張極力要把他扣下來不許離開的黑網正在擴充套件開來。很有可能，這涉及的並非只是馬蒂一個人。無論是馬蒂還是那位上校，或者另外一個什麼軍官，他們對他根本不感興趣，不管他是走是留，他們肯定都不關心。可是，一股無形的力量在努力，在極力反對他返回城裡，或許這股力量就來自他自己的內心，只是他自己並沒有發覺。

後來，他看到一個大廳，看到白色的路上有一匹大馬，他覺得，好像有人在喊他的名字。於是，他很快進入了夢鄉。

意為「極為仁慈的弗蘭奇希·安格洛伊西的善德……」——譯者注