「馬紐斯上校？好像不在了，不，我不認識這位上校。」

這時，山谷變窄，陽光之下，山口好像被封住了。側面偶爾出現一個黝黑的山峽，山峽中冷風嗖嗖吹來。向上看是極其陡峭的錐形大山，可以想象，就是兩三天也不可能爬到山頂，因為這大山實在太高了。

奧爾蒂斯又開口了：「中尉，請問，博斯科少校還在嗎？是不是還在教射擊？」

「沒有，先生，好像沒有。教射擊的是齊梅曼，齊梅曼少校。」

「哦，是齊梅曼，是這樣。聽說過這個人。問題是，已經過去好多年了，從我在的時候到現在……可以肯定，所有的一切都變了。」

現在，兩個人都在想著什麼。路又來到陽光下，山連著山，山體更加陡峭，有的地方是寸草不生的石壁。

德羅戈說：「昨天傍晚我見到它了。」

「見到什麼了？您是說城堡？」

「是的，是城堡。」德羅戈回答說。過了一會兒，為了顯得有禮貌，他又補充說：「城堡應該很大，對吧？我覺得大極了。」

「城堡很大？不，不是，是最小的城堡之一，是個十分陳舊的建築，從遠處看，會給人一種巨大的感覺。」

兩人又沉默了一會兒後上尉才說：「非常陳舊，可以說完全過時了。」

「可是，是重要城堡之一，不是嗎？」

「不，不是。是一個次級城堡。」奧爾蒂斯回答說。看起來好像，他很想說它的壞話，但口氣卻又很特別，那樣子很像一個人很想談論他兒子的缺點，但非常肯定的是，他內心裡覺得，同兒子的很多優點比較起來，這些缺點實在微不足道。

「那是一段已經死亡的國界，」奧爾蒂斯說，「因此，一直沒有什麼變化。一直就是那樣，同一個世紀之前完全一樣。」

「什麼，死亡的國界？」

「一段無人過問的國界。它的外面是一個大沙漠。」

「大沙漠？」

「名副其實的大沙漠，石頭遍地，沙土乾燥，人們叫它韃靼人沙漠。」

德羅戈問道：「為什麼叫韃靼人沙漠？跟韃靼人有什麼關係？那裡有韃靼人？」

「古代有，我想是這樣。但更應該說又是一個傳說。沒有一個人能夠穿越它，即使在過去的戰爭中也是這樣。」

「這樣說來，那個城堡一直毫無用處？」

「毫無用處。」上尉回答說。

路一直在向上爬，樹木已經不見了，這裡那裡只有一些稀稀拉拉的灌木叢，剩下來就是乾枯的草地、山岩和坍塌的紅土塊。

「對不起，上尉先生，城堡附近有村莊嗎？」

「噢，附近沒有。有一個村莊叫聖羅科，但離城堡有三十公里。」

「那就是說，沒有什麼好玩的東西。我想是這樣。」

「沒什麼好玩的，沒什麼可玩，確實是這樣。」

空氣變得更為涼爽了，山體呈圓形，看來是得爬最後的山巔了。

「上尉先生，那裡的生活不是很枯燥嗎？」喬瓦尼笑著問道，語氣顯得很親切，好像是說，即便如此，他也並不在意。

「一個人到時是會習慣的。」奧爾蒂斯這樣回答。他又補充說，口氣中暗含著指責的意味，「我就在那裡待了差不多十八年。不，不對，是整整十八年。」

「十八年？」喬瓦尼吃驚地說。

「十八年。」上尉回答。

一群烏鴉在他們兩人頭上飛過，向山谷低處飛去。

「一群烏鴉。」上尉說。

喬瓦尼沒有回答，他在想著將要面臨的生活。他感到，他好像置身於那個世界之外，置身於那種孤獨、那座大山之外。他問道：「以前第一次被提拔為軍官的人被派到那裡去後，是不是有人留了下來？」

「現在，留下的很少了。」奧爾蒂斯回答說。他好像有點兒後悔，後悔說城堡的壞話，因為他發覺對方似乎有點兒把問題誇大了。「幾乎一個也沒有留下。現在，所有的人都想到好的駐地去。過去，到巴斯蒂亞尼城堡是一種榮譽，現在幾乎是一種懲罰。」

喬瓦尼沒有說話。對方又開口了：「說到底，那是邊界上的一個兵營。一般來說，到那裡去的人應該是好樣的。邊界的一個營地總歸是邊界的營地，確實如此。」

德羅戈一言不發，感到身上好像突然增加了壓力。地平線顯得開闊了，遠處出現了大山和巖壁的輪廓，懸崖上尖尖的石峰伸向藍天。

「現在，在軍隊當中，觀念也在變。」奧爾蒂斯繼續說，「過去，去巴斯蒂亞尼城堡是巨大的榮譽。現在人們說，那是一段已經死亡的國界，可他們沒有想過，國界永遠是國界，永遠不知道……」

一條小溪橫過大路，他們停了下來，從馬鞍上跳下，讓馬喝點兒溪水，他們自己也來回走一走，活動活動筋骨。

奧爾蒂斯說：「您知道那裡確實可以算得上首屈一指的東西是什麼嗎？」他很有趣地笑著。

「是什麼，上尉先生？」

「是吃的，您將會看到，城堡的飯菜多麼豐盛。這就是常有人來視察的原因所在。每隔十五天就會有一位將軍來視察。」

德羅戈奉承地笑著。他弄不清，奧爾蒂斯是有點兒傻，是在掩飾什麼東西，還是就這樣說一說，沒有什麼深層的意思。

「好極了。」喬瓦尼說，「我都有點兒餓了！」

「噢，反正不太遠了。您看到那個突出的大石堆沒有？在那兒，就在它後面。」

他們又上路了。就在那個突出的大石堆後面，兩位軍官來到一塊略有點兒上坡的臺地邊，城堡出現在他們眼前，只有幾百米的距離。

同前一天傍晚看到的那個城堡相比，這個城堡確實不大。中心要塞在後部，那裡隱隱約約好像有一座兵營，兵營的窗戶並不太多，從這個中心要塞伸出兩座帶有垛堞的矮牆，直通兩側一邊一個菱形要塞，將它們與中心要塞連線起來。這些牆勉強擋住谷口，谷口寬約五百米，兩邊則是高高的陡峭懸崖。

右側，就在大山懸崖下，臺地向下凹下去，形成一個馬鞍形關口。古老的道路就從關口穿過，直通到矮牆前為止。

城堡一片寂靜，完全沉浸於午後的陽光中。陽光普照，沒有一絲陰影。淺黃色的矮牆光禿禿地伸展開來，它的正面看不到，因為那面正好朝北。一個煙筒冒出淡淡的炊煙。沿著中心要塞、矮牆和兩個菱形要塞的整個外側，可以看到十幾個哨兵，他們揹著步槍，有規律地走來走去，每個人負責守衛一小段。他們像擺來擺去的鐘擺，顯示出時間前進的節奏，但並沒有破壞這一帶的無限孤寂的魅力。

左右兩側的大山綿延而去，形成一眼望不到頭的一串險峻峰巒，表面上看來好像山連著山，中間沒有任何中斷之處。這些峰巒也是淺黃色，顯得乾澀枯燥，至少現在是這樣。

喬瓦尼不自覺地讓馬停下腳步，緩慢地轉著眼睛，最後停在灰暗的矮牆上，卻弄不明白它所蘊含的意味。他想到了監獄，想到了被拋棄的宅第。一絲微風使中心要塞上的旗幟飄起來。此前，這面旗幟下垂著，與旗杆合為一體。隱隱約約傳來號聲的回聲，哨兵們懶散地走著。在大門口的小廣場上，三四個人正把一些袋子裝上一輛車，由於距離太遠，看不清這些人是不是士兵。但是，所有的一切給人的感覺是，這裡是一派麻木懶散的氣氛，像一潭死水，神秘莫測。

奧爾蒂斯上尉也停下來，觀察著那座建築。

「這就是那座城堡。」他這樣說，儘管已經再也沒有必要這樣解釋。

德羅戈想：「現在他會問我覺得這裡怎麼樣。」他對此感到厭煩。上尉這時卻一言未發。

巴斯蒂亞尼城堡並不雄偉，牆很矮，也不漂亮，那些塔和碉堡也沒有美感，這裡絕對沒有任何東西可以使其光禿赤裸讓人感到一點樂趣，使人想到生活中的某些甜蜜事物。然而，正像前一天晚上在那個山谷中那樣，德羅戈現在著迷地看著城堡，一絲難以名狀的快感襲上心頭。

那後面有些什麼？在那座毫無親切感的建築物的那一邊，在那些垛堞之外的那一邊，在那些兵營、火藥庫的那一邊，在擋住視線的所有這些東西的那一邊會是個什麼樣的世界？北邊那個到處是石頭、一片沙漠、從來沒有人去過的王國是個什麼樣子？德羅戈隱約記得，地圖上的邊界之外是一大片空曠地帶，城市的名稱很稀少，但在城堡高處至少應該可以看到一些村莊、草地、房舍吧？要麼就只是一片無人居住的荒原？

他突然感到十分孤獨，他那迄今為止一直保持的軍人的自負氣概，在平安無事的駐地，那裡有溫馨的家，有快樂的朋友，可以在夜裡進行小小的冒險，因此一直保持著軍人的自負氣概，這種氣概突然之間消失了。他覺得，那個城堡，那是未知世界之一，他從來不曾認真想過他會屬於它們，這倒不是因為他感到它們可恨，而是因為，那些世界與他的日常生活實在相距太遠。那是一個必須承擔更多責任的世界，除去它可能不是那種嚴刑峻法所統治的世界之外，那個世界沒有任何亮點。

咳，還是回家吧。連那個城堡的門邊都不要登，立即下山，回到城裡，恢復舊的習以為常的生活。這只是德羅戈心裡冒出的第一個想法，這對於一個士兵來說有點兒顯得沒有骨氣，這倒也並不太重要，因為這只是一閃而過的念頭，如果需要的話，他甚至可以承認自己有過這樣的想法，只要放他走人就行。然而，這時，從北方看不清的地平線上，一股白色濃煙突然升起。陽光之下，白煙越過斜坡，不受任何干擾，嫋嫋向上，直衝藍天。哨兵們走來走去，一個個活像機器人。德羅戈的馬停下腳步，對天嘶鳴。然後，一切又落入無限的寂靜之中。

喬瓦尼的眼光終於離開城堡，轉向身旁的上尉，希望他能說幾句讓人感到貼心的話語。奧爾蒂斯這時也一動不動，緊緊盯著黃色的矮牆。是的，他在這裡生活過十八年，他在思考那些歲月，陷入幾乎像是著迷的狀態，像是見到了什麼驚人的奇蹟。他的樣子像是在不倦地欣賞這一奇蹟，愉快的、同時又有些傷感意味的微笑慢慢在他的臉上浮現出來。