二月二十六日深夜，本多抵達帶解的葛屋旅館，看到清顯那副不尋常的體態，打算儘早將他帶回東京，可病人不同意。聽說傍晚時分請鄉村醫生來看過，說有肺炎的徵兆。
清顯希望本多明天務必去月修寺一趟，直接拜見門跡，懇請她發發慈悲。門跡對於第三者的勸說，也許能聽進耳朵裡去，要是答應他們見面，就請本多將自己這副身子送到月修寺。
本多起初表示反對，結果他還是聽從病人的話，決定推遲一天回京，自己想方設法拜見門跡，盡力使得清顯的願望得以實現。但他也堅決和清顯約定，萬一達不到目的，立即一塊兒回東京。當晚，本多徹夜不斷在清顯的胸口倒換著溼布。旅館幽暗的煤油燈下，本多看到清顯那十分潔白的胸脯，大概因為進行冷敷的緣故，變得一片通紅。
三天後就要進行畢業考試了，本多的父母不用說是不贊成兒子這次出行的，可是看到清顯的電報之後，父親沒有再詳細盤問，就說「快去吧」，母親也很贊成，這是本多所沒有想到的。
大審院法官本多，當年為了和那些不是終身官僚而突然被勒令退職的舊友們共命運，憤然辭職而未果，此刻他想教導兒子，友誼是何等尊貴。本多在趕來的火車上拼命溫習功課，來到這裡後，他一面徹夜看護病人，同時身邊攤著倫理學的課堂筆記。
煤油燈霧一般昏黃的光輪中，兩個年輕人各自心裡截然對峙的世界的影像，集中表現在那銳利的燈火的尖端。一個為刻骨的思戀而沉痾不起；一個為堅固的現實而勤奮學習。清顯恍恍惚惚夢遊於戀愛的海洋中，被海藻纏住雙腿，依然掙扎著前進；本多幻想著要在地上建造一座堅不可摧、井然有序的理智的宮殿。一顆為熱病所苦的年輕的頭腦，同另一顆冰冷的年輕的頭腦，於早春的寒夜，在這古舊旅館的一角，緊緊靠在一起了。而且，各自都被迫準備迎接自己世界終局的時光的到來。
此時，本多最痛切地感到，他決不可能將清顯腦子裡的一切據為自己所有。清顯雖然身子橫在眼前，而靈魂早已疾馳而去，他那朦朧中時時呼喚聰子名字的潮紅的面龐，看起來一點兒都不憔悴，反而比尋常更加鮮活，猶如象牙內部燃起一團火，光豔、雋麗。然而，本多深知，那內部是不容許別人觸動一根指頭的。本多以為，似乎有一種情念，自己無論如何都不能化身於其中。不，自己對任何一種情念都無法化身於其中，難道不是嗎？本多缺乏一種容許此種東西向自己內部浸透的資質。他雖然篤於友情，深諳眼淚的價值，但缺少一種真正引爆「感情」的導火索。自己為何一直專念於內外整然有序；而不能像清顯那樣，將火、風、水、土等四大無形之物含孕於自己的體內呢？
——他又把眼睛轉向密密麻麻寫滿蠅頭小字的課堂筆記上了。
亞里士多德的形式倫理學，一直統治著歐洲學界，直到中世末葉為止。從時代上可分為兩個時期：首先是《古倫理學》，以《工具論》中的《範疇篇》和《解釋篇》為祖述；而《新倫理學》則可以十二世紀半出現的拉丁語全譯本的《工具論》為嚆矢……
他不由感到，這些宛若風化的岩石般的文字，從自己的腦袋裡一一剝落下來了。
作者「三島由紀夫」的其他小說