路旁的柿樹只剩下兩三片葉子，柿子壓彎了枝條。所有的田裡都一律佈滿了稻架，很容易迷路。走在前頭的夫人，時時顧及著後面的女兒，她看到聰子將披肩疊放在膝蓋上，轉著脖子望著周圍的景色，稍稍放下心來。
進入山道，車子比人的步行還慢。兩位車伕都是老人，腳步顯然有些不穩。不過，夫人想，沒有什麼要緊的大事，一路上看看美景，倒也很愜意。
月修寺石砌的門柱越來越近了，進門有一段上升的坡道，透過芒草穗子可以看見碧藍的天空，遠方是一帶低矮的山巒。除此之外就看不到別的景色了。
車伕停下車來擦汗，互相閒聊著，夫人的聲音蓋過了他們，她大聲招呼著女兒：
「從這裡到寺院的景物要好好記住，我們想來隨時都能來。你將來身份變了，不是隨便可以外出的人啦。」
聰子沒有回答，她神情黯然地微笑著，輕輕點點頭。
車子又出發了，這段路也是坡道，速度比剛才還慢，不過進了門迎面就是蓊鬱的樹林，陽光闇弱，渾身再也不見汗了。
剛才停車的時候，夫人的耳朵裡傳來一陣這個季節白晝的蟲聲。眼下，那唧唧蟲鳴仍在耳邊迴響，而她的眼睛卻被道路左邊越來越多的鮮豔的柿子迷住了。
燦爛的秋陽照耀著柿子，一根小枝條上結了一對柿子，其中一個柿子漆黑的影子遮蓋在另一個柿子上。有一棵柿樹，所有的枝條都密密麻麻綴滿了鮮紅的柿子。果實和花不同，只有殘留的枯葉隨風微微飄動，而果實卻不為風力所動。因此，拋撒在半空裡的眾多的柿子，猶如被釘子牢牢釘住一樣，鑲嵌於寂然不動的蒼穹。
「看不到紅葉，這是怎麼回事啊？」
夫人像百舌鳥一樣，高聲地對後面的車子喊道，沒有得到回答。
路邊連一片發紅的草葉都看不到，西邊蘿蔔田和東邊的竹林郁郁青青，十分惹眼。蘿蔔田繁密的綠葉，映著日影重重疊疊。不久，西側出現一條遮擋湖沼的茶樹籬笆，上面纏絡著綴滿紅果的蔓草。越過籬笆，可以看到巨大湖沼中沉澱的汙泥。過了這裡，道路立即黯淡下來，進入一排排老杉樹的樹蔭裡。遍照的陽光只能漏洩在樹下的筱竹葉上，其中有一株秀麗的筱竹散射著耀眼的光亮。
渾身襲來一股寒氣，夫人不再期望聰子會搭理她了，只好將披肩披在肩頭上，暗示後面的聰子。等她回頭瞧著後邊車子的時候，眼角里翻動著披肩的彩虹色。看來，聰子雖然悶聲不響，但還是很聽母親的話的。
兩輛人力車通過黑漆門柱之間的時候，道路周圍已經充滿濃厚的寺院內的氣氛。夫人到達這裡才初次見到紅葉，不由讚歎起來。
黑漆大門之內有幾棵樹木的紅葉，雖然還談不上十分豔麗，但這種山坳裡凝聚在一起的暗紅色，宛如尚未得到徹底淨化的罪愆，深深留在夫人的印象之中。
這種暗紅突然像錐子一般扎向夫人心裡，一想到後面的聰子，頓時不安起來。
紅葉背後細瘦的松杉樹木，不足以遮蔽天空，樹木之間還有一些紅葉，承受著空中反射下來的陽光，宛若朵朵朝霞拖曳於伸展的枝條之間。走在樹底下抬頭一看，絳紫色的纖細的紅葉片片相連，恰似透過胭脂紅的邊緣仰望著天空。
一條石板路從平唐門一直通向內院的門廳，伯爵夫人和聰子在門前下了車。
作者「三島由紀夫」的其他小說