夫人和聰子自從門跡去年上東京同她見了面之後，整整相隔了一年。寺院裡的一老告訴她們母女，門跡對她們這次來訪感到十分高興。孃兒倆正在十鋪席大的房間裡等待的時候，二老挽著門跡的手進來了。
伯爵夫人向門跡報告了聰子即將出嫁的事。
「恭喜恭喜，下次再來就要住進寢殿啦。」
門跡應道。寺院的寢殿是專門接待天皇家族的房子。
聰子自然是來辭行，總不能老是悶聲不響，她簡單地應合著，但看起來那副愁容卻像是因為害羞引起的。當然，門跡溫和、恭謹，沒有露出什麼怪訝的神色。夫人看見中庭擺著漂亮的菊花盆景，讚不絕口。門跡說道：
「村裡有位種菊花的，每年都送來菊花，還要嘮叨著述說一番。」
她說著，吩咐一老將種菊人的話原原本本又說了一遍，什麼這是一株單瓣的盆栽大紅菊啦，那是一株鵝黃的管狀菊啦，等等。
不久，門跡親自陪伴母女二人到書院去。
「今年紅葉時節來得晚。」
門跡一邊說，一邊叫一老開啟障子門，外面可以看到庭院裡初枯的草地和美麗的假山。有幾棵高大的紅葉，樹頂一律豔紅，下面的枝條次第變成杏黃、鵝黃、淺綠，顏色越發淡薄了。樹頂上的紅色猶如凝結的紫黑的血塊兒。山茶花初放，庭院的一角，百日紅滑爽而虯曲的枯枝，反而顯得更加光潔耀眼。
她們又回到十鋪席房間，門跡和夫人天南海北聊起來，不知不覺短暫的一天就要過去了。
晚餐是豐盛的祝賀筵席，吃的是罕見小豆飯，一老和二老照顧得十分周全，可是，席間的氣氛始終不夠活躍。
「今日宮裡舉辦‘焚火’儀式吧？」
門跡說道。一老在宮中做事那陣子，曾經親眼見過，火缽裡烈焰熊熊燃燒，命婦們圍著火缽唱誦咒文，說著她親自表演了一番。
那是十一月十八日舉行的古老儀式，在皇上面前，火缽的火焰燃燒得很旺，幾乎舔著天棚，穿著白色褂褲的命婦唱唸道：
「燒吧，燒吧，快些燒吧！火神啊，快些燒吧！橘子、饅頭，請享用吧！」
接著就把投進火裡燒焦的橘子和饅頭獻給皇上。一老竟把這些宮闈秘事也抖摟出來，這是很不謹慎的行為。但是門跡只當是一老一心想使席間空氣活躍起來才這麼做的，所以沒有妄加指責。
——月修寺的夜來得很早，五點鐘就關門了。藥石結束後不久，大家各自回臥房，綾倉母女被領進客殿安歇。她們可以慢慢休息到明天午後，乘晚上的夜班車回東京。
只剩下她們孃兒兩個人了，夫人本想提醒聰子，如此一天悶悶不樂有失禮儀，不過，想到自大阪以來聰子的心境，什麼也沒說就睡下了。
月修寺客殿的障子門，即便在黑暗之中也是肅然白淨。十一月冰冷的夜氣透過白紙的每一根纖維，看上去猶如漉進了粒粒白霜。門拉手用剪紙裝飾著十六瓣菊花和雲朵，浮泛著雪白的光亮。每根柱子的鉚釘都盤結著六瓣菊花纏繞的桔梗，於黑暗之中牢牢固守著每一個重要的關節。無風的夜，聽不見謖謖松濤，只感到外面是深山密林中的岑寂的暗夜。
夫人思忖著，不論對自己還是對聰子，這樁令人身心交瘁的差事終於全部完成了，接著就可以靜下心來，安安穩穩過日子了。眼下，身邊的女兒雖然輾轉難眠，但她很快就睡著了。
夫人醒來之後，身旁的女兒不見了。她在黯淡的曙色之中摸索著，發現連睡衣都疊得整整齊齊，放在床鋪上。她一時心慌起來，心想，莫非去洗手間了？先等等看。可轉念一想，胸口一陣冰冷，心臟也麻痺了。她到洗手間看看，聰子不在那裡。也不像有人起床的樣子。天空一片朦朧的灰藍。
作者「三島由紀夫」的其他小說