新河男爵夫婦的確是極端淡漠和狂躁的一對兒。男爵對於妻子說的話，一概不予置理，夫人則不管別人的反應，嘴裡一味滔滔不絕。
不論是在自家還是在外頭都是如此。男爵看起來總是一副麻木不仁的樣子。他有時批評起別人來，寸鐵殺人，語言鋒銳，但決不綿延長篇，拖泥帶水。然而，夫人就不同了，對於她所要說的人，費盡千言萬語，也還是不能描畫出一個鮮明的肖像來。
在日本，他們是英國第二部勞斯萊斯轎車的買主，並以此為榮，洋洋自得。男爵在家裡用過晚餐，換上絲綢吸菸服，心不在焉地聽著漫無邊際的夫人嘮嘮叨叨。
夫人將平冢雷鳥一派人邀至其家，每月舉行一次集會，根據狹野茅上娘子的名歌命名為「天火會」。沒想到每次集會都碰上下雨，於是報界開玩笑稱作「雨日會」。夫人對於思想這類事一竅不通，她興奮地瞅著這幫子富於理性的覺醒的婦女，簡直就像瞧著一窩母雞，而這群母雞又確信自己已經學會如何產下全新型雞蛋，例如三角形雞蛋的本領。
這對夫婦應松枝伯爵邀請出席賞櫻活動，半是迷惘，半是高興。迷惘的是，這種賞櫻會在未去之前就明明知道很無聊；高興的是，他們可以藉此進行真正西洋式的無言的示威。況且，這種豪商之家，一直和薩長政府保持良好的關係，從父輩起，那種對於鄉間出身者暗暗的輕侮，就構成了他們新型的不屈的優雅的核心。
「松枝先生家裡，又要招待皇家的人了，估計還會鼓樂相迎一番吧。他們家族總是把邀請皇室當做演戲一般對待。」
男爵說道。
「咱們總是不得不隱瞞新思想。」夫人應和道，「不過，隱瞞新思想，又裝作若無其事的樣子，不是顯得很仗義嗎？悄悄混進守舊的人群中，不也是頗有意思的事嗎？松枝侯爵對洞院宮殿下畢恭畢敬，有時又莫名其妙地擺出一副朋友的架勢，倒是一場好看的戲哩！我到底該穿哪套西服呢？大白天總不能叫我穿夜禮服去吧？倒不如索性穿那件衣裾上有花紋的和服更合時宜。那麼就告知京都的北出，叫他們趕製一件衣裾上印染著‘夜間篝火照櫻花’的和服吧。可是我這個人，不知怎的，總覺得衣裾有花紋的不適合自己。這究竟是自己以為不合適其實最合適，還是別人看起來也不合適呢？這種事兒我總是鬧不明白，你的想法到底如何呢？」
——當天，侯爵家傳過話來，請新河男爵夫婦務必於皇族到達之前光臨，因此他們故意按約定遲到五六分鐘，不用說還是距離皇族到達預留了充足的時間。故而，對於這種鄉巴佬的做法，男爵感到非常氣憤。
「莫非洞院宮的馬車的馬半路上得中風症了吧？」
他一來到就急忙諷刺地說，但是男爵不管說什麼樣的風涼話，總是按英國方式，只是無表情地在口中嘀咕，誰也聽不到他說些什麼。
這時，傳來一聲報告：皇家的馬車已經進入侯爵家的大門，東道主們排列於主樓門口，準備夾道歡迎。馬車掩映於小型花園的松樹蔭裡，馬蹄踢著道路上的小石子駛了進來。這時，清顯看到馬打著響鼻，昂起脖頸，豎立著灰白的鬣毛，宛若一股即將粉碎的狂濤捲起白色的浪花。稍稍濺上些春泥的馬車，車幫上金色的菊花徽章，靜靜地閃動著一輪金色的漩渦。
洞院宮頭戴玄色圓頂禮帽，留著漂亮的灰白的髭鬚。妃殿下跟在他身後，踏上預先鋪在地面上不用脫鞋可以徑直進入室內的白布，登上了主賓席。在這之前，他和大家輕輕施了禮，但正式的寒暄，要等到達客廳之後舉行。
清顯看到打眼前走過的妃殿下一雙黑色的鞋尖兒，在雪白的薄紗裙裳下交替出現，猶如餘波盪漾的水沫之間時隱時現的馬尾藻的小黑果兒。因為姿態過於優雅，使他不敢抬頭瞥一眼這位老婦人的尊容。
侯爵在大廳裡向殿下介紹今日的各位賓客，其中只有聰子一人是初次見面。
「這麼漂亮的女兒，竟然一直瞞著我呀。」
殿下向綾倉伯爵訴苦，站在一旁的清顯，剎那間脊背似乎掠過一種輕輕的顫慄，他感到，在周圍人的眼裡，聰子就像一個華麗的綵球，被一腳踢到天上去了。
暹羅兩位王子一來到日本，就受到同暹羅有著親密交情的洞院宮的款待，所以立即談得很熱絡。洞院宮問他們學習院的同學是否親切，喬培微笑著，彬彬有禮地回答：
「大家都像十年前的舊知，無微不至地照顧我們，所以一點兒也不覺得生分。」
除了清顯，他們並沒有什麼像樣的朋友，兩個人至今很少去上學。清顯對這些一清二楚，所以聽到這話覺得很滑稽。
新河男爵一顆銀子般鋥亮的心，臨出門前又特地打磨一番，但一到眾人之間，就立即黯然無光了。他一聽到這樣的應酬話，心也鏽蝕得越來越厲害了……
接著，在侯爵的陪同之下，客人們隨著洞院宮到庭院裡觀賞櫻花。日本人的習慣，不大容易同客人打成一片，他們只是妻子跟在丈夫後頭。男爵已經明顯地又陷入神情恍惚的狀態，他看著前後離得很遠的人們，對妻子說：
「侯爵自打到外國留學以來，學會了時髦，不再妻妾同居了。他把小老婆攆到門外出租的房子裡，離正門有八百米遠。豈不是隻有八百米的時髦嗎？正好合乎那句‘五十步笑百步’的諺語哩！」
「要實行新思想，就必須做得更加徹底。不管世上說些什麼，我們家就按照歐洲習慣，一旦有約會，哪怕夜間臨時外出，也一定做到夫婦同行。您瞧，對面山上兩三棵櫻花樹和紅白布幕，一同映在湖水裡啦，多好看呀！哎，我的印花和服怎麼樣？在今天的客人裡，稱得上一等。而且，衣服的圖案又新潮，又大膽，要是站在湖對岸，瞧看我那映入水中的身影，指不定有多漂亮呢。我站在這邊岸上，但又不能同時站在對面岸上，這是多麼不自由啊！喂，你是不是也這麼想啊？」
新河男爵承受著這種一夫一妻制卓有成效的洗煉的考驗（也是他心甘情願），宛若先於別人樂於做一個百年前思想的受難者。男爵生來不向人生尋求激情，不管怎樣難耐的辛苦，只要不必強求激情的介入，他就可以當作一種時髦，頗為大度地對付過去。
山丘上的遊園會場裡，由柳橋的藝妓扮演的風流武士、女俠、奴僕、盲藝人、木匠、賣花女、賣版畫者、青年、城中女郎、鄉下姑娘以及俳諧師等，聲勢浩大地迎迓著賓客。洞院宮對站在一旁的松枝侯爵露出滿意的微笑，兩位暹羅王子高興地拍打著清顯的肩膀。
清顯的父親和母親，分別集中陪伴著洞院宮殿下和妃殿下，因此，清顯就只好同兩位王子呆在一起了。藝妓們圍著清顯團團轉，清顯為了儘量照顧好兩位語言不通的王子，費盡了心機，哪裡還有顧及聰子的閒空兒。
「少爺，您就陪我們玩一會兒吧，今天可來了不少單相思的女孩子啊，您怎麼能放著她們不管呢？不是太絕情了嗎？」
扮演俳諧師的老妓說道。年輕的藝妓，還有那女扮男裝的藝妓，眼角搽著胭脂，微笑的表情似乎恍惚於醉態之中。臨近夕暮，本來，清顯漸漸感到周身肌膚寒冷，可是此時，他身邊擁紅倚翠，彷彿圈在密不透風的六曲二雙的絹絲彩屏之中。
這群女子歡聲笑語，快樂非常，她們的肌膚彷彿沉浸於冷熱適度的溫湯之中了吧？她們說話時手指的動作，白嫩的喉結似乎鑲嵌著小小的金色合葉，到了一定時候停下來，優雅地頷首點頭。她們巧妙地避過人們的插科打諢，一瞬間眼角雖然刻印著嬌嗔，但口中不絕微笑的表情，忽而又一本正經諦聽客人的談話，那副十分投入的姿態，微微抬手捋著頭髮時剎那間難以排遣的惆悵……清顯注視著她們的各種嬌姿媚態，不由將藝妓們頻繁的眼波和聰子那種獨特的眼波細加比較，力求找出不同點來。
作者「三島由紀夫」的其他小說