按照慣例，凡是松枝家的信件都要先經過執事山田統一接收，然後整整齊齊擺在泥金花紋的漆盤裡，由山田分頭送到收信人手裡。聰子知道後特別小心，她決定派蓼科親自送來，交給飯沼。
正在忙於準備畢業考試的時候，飯沼接待了蓼科，收下聰子寫給清顯的一封情書。
每當想起下雪的早晨，第二天即便是晴天麗日，我的胸間也會繼續飛降著幸福的雪花。那片片飛雪映照著清少爺您的面影，我為了想您，巴不得住在一年三百六十五天，天天都在下雪的國度裡。
若是平安朝時代，清少爺贈我一首歌，我也會做一首回答您，然而，令人驚訝的是，幼小時學的和歌，到了這會兒，都不足以表達此時此地的心境了。這難道僅僅是我才識貧乏的緣故嗎？
不管我如何任著性兒說話，您聽了都會高興，我也會心滿意足，您可千萬別這麼想啊。要是那樣，不就等於說，不管我怎麼隨心所欲，清少爺都一味感到高興，不是嗎？您若把我看成那般女子，就是我最痛苦的事。
我最高興的是，清少爺您有一副美好的心靈。您一眼看出我的任性的心底裡，隱含著一種壓抑不住的溫情，毫無怨言地帶我去賞雪，使得我心中最叫人羞慚的夢想實現了。
清少爺，想起當時的情景，我現在依然又害臊又開心，不由渾身打顫。在咱們日本，雪神就是雪姑娘，我記得西洋童話裡，雪神是年輕而英俊的男子。清少爺穿著一身嚴整的制服，威風凜凜，正是使我著迷的雪的精靈，我真想融入清少爺美麗的身影，同白雪化為一體，即使凍死，也是無比幸福的。
這封信不要忘了，閱完後請務必投入火中燒掉。
信的末尾這一行字之前，還有一段情意纏綿的文字，雖然隨處都是極為優雅的詞句，但卻表現了火一般的欲情，使得清顯驚詫不已。
閱罷這封信，也許會使收信人欣喜若狂，但過一會兒再看看，就覺得像是她編寫的一篇優雅的教材。聰子彷彿教導清顯，讓他明白，真正的優雅是不會害怕任何淫亂的。
有了早晨賞雪這樁事，一旦確定兩人相愛的關係，自然每天都想見上一次面，哪怕幾分鐘也好。
不過，清顯的心並不怎麼激動，他像隨風飄舞的旗幡，只為感情而活著。奇怪的是，這種生存方式容易養成避忌自然規律的習慣。為什麼呢？因為自然規律給人一種受到自然強制的感覺，而清顯平素的感情，不管做何事他都不願意受到強制，他力爭從中擺脫出來，然而一旦擺脫，這回反而束縛住了自己本能的自由。
清顯之所以不急著會見聰子，既不是為了剋制自己，更不是因為完全掌握了愛的法則。這隻能說是出自他的矯揉造作的優雅，一種近似虛榮的未成熟的優雅。他嫉妒聰子優雅中所具有的淫靡的自由，又感到自愧不如。
宛若流水又回到熟悉的水渠，他的內心又開始眷愛痛苦了。他的極端的任性以及嚴酷的幻想癖，使得他在這既想見面又不能見面的事情中，深感怏怏不樂，反而怨恨起蓼科和飯沼過分熱情的撮合來了。他們的一番操持，反而成為清顯純粹的感情的敵人。他感到這種刻骨銘心的痛苦和充滿幻想的惱怒，只能從自己純潔的感情中抽繹而出，這就大大傷害了他的自尊。苦戀本來就是一疋色彩斑斕的錦緞，然而他的家庭小作坊裡，只有一色純白的絲線。
「他們倆究竟要把我引向何方？這可是我戀愛即將正式開始的時候啊。」
然而，當他將所有感情都歸入一個「戀」字之後，他又再次感到滿心的鬱悶。
假如是個普通的少年，想起那次接吻，會自豪地沉迷其中，可是對於一貫自恃高傲的少年來說，越想越覺得是件傷心的事情。
那一瞬之間，確實閃耀著寶石般輝煌的快樂，只有那一剎那，毫無疑問的深深鑲嵌於記憶的底層。周圍一片灰白的積雪，在那不知自哪裡開始、至哪裡終結的飄忽的情念中央，確確實實有一顆明亮而豔紅的寶石。
這種快樂的記憶和心靈的傷痛，互相矛盾而存在，弄得他不堪其苦。到頭來，他只得龜縮於那種熟悉的黯然神傷的回憶之中。就是說，他把那次接吻也當成是聰子施加給自己的無端的侮辱。
他打算寫一封措辭冷淡的回信，他幾次撕毀信箋重寫，最後自以為完成了一封感情冰冷的情書的傑作，這才放下筆來。這時，他發現自己不知不覺又照著上次寫責難信的思路，採用了一種情場老手的文體。這種明顯的謊言，深深刺傷了他自己，所以只得重新起筆，平生第一次直接吐露了一個男人受到接吻之後滿心的喜悅之情，變成了一封孩子氣的熱烈的書簡。他閉著眼睛，將信紙裝進信封，稍稍伸出馨香而淡紅的舌尖兒，舔了舔封口的薄膠，嚐到一種微甜的水藥的味道。
作者「三島由紀夫」的其他小說