耽於苦讀，忘記時間之推移的本多，到了應該就寢的時候了。他擔心睡眠不足，明天臉色難看，影響清顯的盛情邀請。
一想起那位美貌、謎一般的朋友，他就預測自己的青春將會如何過於單調無奇，不能不感到渾身戰慄。他還模糊記得另一位同學曾經自豪地談到，他在祇園茶屋將坐墊團作球形，同眾多舞妓玩室內橄欖球遊戲的情景。
接著，本多還聯想到今年春天發生的故事，在世人眼裡雖然算不得什麼，但對於本多家族卻是一件驚天動地的大事。祖母十週年法事是在日暮裡的菩提寺舉行的，參加儀式的親戚們，其後都聚集在作為家族大本營的本多家裡。
相當於繁邦堂妹的房子姑娘，在客人中最年輕、漂亮，性格活潑。在本多家族沉鬱的空氣中，就連這位姑娘爽朗的笑聲，也顯得極不協調。
雖說辦法事，但對死者的記憶已經久遠，長期闊別，一旦相聚，親戚們暢談無盡，比起辦法事，主要的話題是各家新增加的幼小的家庭成員們。
三十位客人在本多家各個房間裡隨處轉悠，看到每座屋子都堆滿書籍，再一次感到驚訝。有幾個人提出想看看繁邦的書齋，他們上樓，在他的書桌邊亂翻一氣。其間，人們陸續離去，屋裡只剩下房子和繁邦。
兩人坐在牆邊皮沙發上，繁邦穿著學習院的制服，房子一身紫色「振袖」和服。人們離去之後，兩人變得拘謹起來，房子清脆而爽朗的笑聲也斷絕了。
繁邦想給房子看看相簿之類的東西，不巧他手頭沒有。房子似乎立即不悅起來。剛才房子那副過於活躍的舉動，不間斷地大聲朗笑，對長她一歲的繁邦一副取笑的口吻，還有諸多不很穩重的舉措，都是繁邦所不喜歡的。房子雖然像夏天大麗花一般熱情和美麗，但他暗想，自己決不會娶這類女子為妻。
「我累了，哎，你不累嗎，繁哥？」
房子說罷，她那高聳著胸脯的和服腰帶周圍像坍塌的牆壁迅速崩倒了。房子的臉孔突然伏在繁邦的膝蓋上，這時他聞到了一股濃重的香氣。
繁邦有些困惑，低頭看著壓在膝蓋和腿上的沉重而柔軟的負荷，很長時間沒有動一動。因為他感到，要想改變這種狀況，自己實在無能為力。況且，房子一旦將頭交給堂哥穿著藍嗶嘰褲子的大腿，就再也不肯移動一下了。
這當兒，隔扇開啟了，母親和伯父伯母驀然走進來。母親變了臉色，繁邦心裡直跳。房子慢慢轉過眼睛，接著懶洋洋地抬起頭。
「我累啦，頭疼。」
「哎呀，這怎麼行，吃點兒藥吧？」
這位愛國婦女會熱心的幹部，帶著忠於職守的護士的語氣問道。
「不，用不著吃藥。」
——這件事情成了親戚們的話題，幸好沒有傳到父親耳眼兒裡，但他受到母親嚴厲地斥責。房子呢？房子再也不能到本多家裡去了。
但是，本多繁邦一直記住了那個自己膝蓋上經歷過的溫熱而沉重的時刻。
當時，房子的身子、和服與腰帶的重量全都壓過來了，但他只想起了俊美而複雜的頭部的重量。女人豐滿的秀髮纏繞的頭顱，如香爐般架在他的膝蓋上，彷彿透過繁邦藍嗶嘰褲子不住地燃燒。那種溫熱宛如遠方火場的熱量，意味著什麼？房子使用瓷罐籠火的方式說明一種難以形容的過度的親熱。儘管如此，她的頭部的重量卻是一種苛酷的、富於譴責性的重量。
房子的眼眸呢？
她因為斜斜地俯著臉，他看到就在眼皮底下，自己的膝蓋上，滴溜溜圓睜著一雙易受傷害的小巧的黑眸子。那就像一對臨時停飛的極其輕盈的蝴蝶。忽閃著的修長的睫毛，是不住扇動的蝶翅，那瞳孔是翅膀上奇妙的斑紋……
那雙眼睛是那麼缺乏誠實，如此接近又那麼淡漠，那是隨時展翅飛翔的不安和浮動，猶如水平計中的氣泡，由傾斜變為平衡，由渙散到集中，無休止地來來往往。繁邦從未見過這樣的眼睛。
這決不是諂媚，較之剛才的談笑風生，此時的眼神只能認為是極為孤獨的眼神，將她內心裡無限的游移不定的輝煌，毫無意味地、正確地對映出來了。
從那裡擴散開來的令人迷惘的甘美與馨香，也決不是脅肩諂笑的媚態。
……如此說來，無限地近距離廣泛無邊地佔據著悠長時間的東西，那究竟是什麼呢？
作者「三島由紀夫」的其他小說