信的開頭這樣寫道。
你把一個毫無意義的謎團裝扮成一個十分可怕的謎團，不加任何解題的關鍵詞交給我，弄得我兩手發麻，變得黝黑。對於你的感情上的動機，我不能不抱著懷疑。你的做法完全缺乏關切，不用說愛情，連一鱗片爪的友情也看不到。照我的理解，你這種惡魔般的行動，有著自己也無法知道的深刻的動機，對此我有一個相當準確的估量，出於禮貌，我就不說了。
但是現在可以說，你的一切努力和企圖都化為泡影了。實際上，心境不快的我（間接是你造成的），已經跨越人生的一道門檻。我時常聽從父親的勸誘，遊冶於攀花折柳之巷，走上一條男人所應該走的道路。老實說，我已經同父親介紹的藝妓共度良宵。就是說，公然享受了社會道德所容許的一個男人的樂趣。
所幸，這一夜之情使我脫胎換骨。我對於女人的看法為之一變，學會了將她們當作具有淫蕩的肉體的小動物，抱著輕蔑和玩弄的態度。我以為這是那個社會所賜予我的絕好的教訓。以往，我不贊成父親的女性觀，眼下，不論我情願不情願，我都必須從內心裡深刻認識到，我是父親的兒子。
讀到這裡，你或許會用那一去不復返的明治時代的陳規陋習看待我的行動，為我的前進而感到高興吧？而且，以為我對於一位風塵女子肉體上的侮辱，可以逐漸提高我對於一位良家婦女精神上的尊敬，從而暗暗竊喜吧？
不！絕對不會！我自這一夜開始（要說進步確實是進步），已經突破一切，跑進無人到達的曠野。在這裡，無論是藝妓或貴婦，花娘或良姝，無教養的女人或青踏社的成員，一概沒有區別。所有的女人，一律都是愛撒謊的「具有淫蕩的肉體的小動物」，其餘就是化妝，就是衣著。雖說難以啟齒，但還是要說清楚：今後我也只能把你當作oneofthem。告訴你，從孩提時代起你所認識的那個老實、清純、隨和，玩具般可愛的「清少爺」，已經永遠永遠死去了……
——夜還不算深，清顯就匆匆忙忙道了聲「晚安」走出屋子，兩個王子對他的行動似乎有些詫異。但清顯略略大方，面帶微笑，很有節度地仔細檢點兩位客人的寢具和其他用品，聽取客人種種希望，然後彬彬有禮地退了出去。
「為何在這種時候，我沒有一個知己呢？」由洋館通向主樓的長長的迴廊上，他一邊拼命奔跑，一邊思索。
路上，幾次浮現本多的名字，但他對友情僵化的觀念，使他隨即抹消了這個名字。廊下的窗戶在夜風裡咯咯作響，一列昏暗的燈火一直延續到遠方。這樣氣喘吁吁地奔跑，清顯害怕被人看到，於是便喘息著在迴廊的角落裡停住腳步。他雙肘支在一排萬字形的雕花窗欞上，一邊裝著眺望庭園裡的景色；一邊用心思索。現實和夢想不同，是一種多麼缺乏可塑性的素材啊！現實不是撲朔迷離、飄忽不定的感覺，現實必須將凝縮成黑色丸藥一般、立即發揮效力的思考據為己有。清顯感到自己疲乏無力，他走出有暖氣的房屋之後，在廊下的嚴寒裡不住顫抖。
他把額頭抵在咯咯作響的玻璃窗上，眺望著庭院。今夜沒有月亮，紅葉山和湖心島黑糊糊連成一團，廊下昏暗的燈火所及範圍內，可以約略窺見風吹湖水，微波盪漾。他似乎看到那裡伸出一個鱉頭，渾身越發哆嗦起來。
清顯到達主樓，正要上樓回自己的房間，在樓梯口遇見學僕飯沼，隨之臉上露出莫名的不快。
「客人們已經安歇了吧？」
「唔。」
「少爺這就休息嗎？」
「我還要學習。」
二十三歲的飯沼是夜間大學應屆畢業班的學生，剛剛放學回家，一隻手裡抱著好幾本書。他那青春年少的臉孔漸漸增添幾分憂鬱，一副鐵塔般的軀體使得清顯也有些發憷。
他回到自己的房間，也沒有生火爐，室內寒氣森森，他滿心焦躁，坐立不安，頭腦裡思緒萬端，時消時現。
「總之，必須抓緊，會不會已經太晚了？那封信已經發出，但我必須在數日之內，千方百計想辦法，將收信人作為親密戀人介紹跟王子見面，而且要想出個世上最自然的辦法來。」
無暇閱讀的晚報，原封不動地胡亂堆在椅子上，清顯順手開啟一張，看到帝國劇場歌舞伎演出的廣告，心中不由一振。「對呀，帶王子們到帝國劇場看戲！再說，昨天發出的信也不會到達，說不定還有希望！和聰子一塊兒看戲，父母也不會答應，但可以當作偶然的一次見面。」
他衝出屋子，順著樓梯跑到門口一側，進入電話間之前，偷偷向門邊漏洩出燈光的學僕的房間瞅了一眼。看樣子，飯沼正在用功。
清顯拿起聽筒，向總機報了號碼。他胸口怦怦直跳，先前的退縮情緒一掃而光。
「是綾倉府上吧，聰子小姐在嗎？」
前來接電話的似乎是老女僕的聲音，清顯對她問道。那女僕十分鄭重而不悅的話語，從遠方暗夜中的麻布地區傳了過來。
「是松枝家的少爺吧？實在對不起，現在已是深夜了。」
「她睡下了嗎？」
「不……啊，我想小姐大概還沒有休息吧。」
因為清顯一直堅持，聰子終於來接電話了，她的爽朗的嗓音，使清顯陶醉於幸福之中。
「什麼事這麼著急，清少爺？」
「是這樣的，昨天我給你發了封信，因此我要拜託你一件事，接到信之後，千萬不要開啟，立即燒掉。請務必答應我。」
「我不懂您說的是什麼意思，可我……」
聰子對什麼事情都是模稜兩可，清顯從她那乍聽起來頗為悠閒的口氣裡，發覺她又是這副態度，更加著急起來。儘管如此，聰子的聲音於冬季的寒夜之中，宛若六月熟透的杏子，聽起來溫厚而又婉轉。
「所以，你什麼也別說，請答應我。信到後決不開封，馬上燒掉。」
「好吧。」
「你答應了？」
「是的。」
「還有一個請求，就是……」
「今晚上的事兒還真多呀，清少爺。」
「請買一張後天‘帝劇’的戲票，叫老女傭陪你到劇場去。」
「哎呀……」
聰子的聲音中斷了。清顯害怕她拒絕，馬上意識到自己錯了。由此可知，綾倉家目前的財政狀況，甚至連一人兩元五角的戲票都不容隨便開支。
「對不起，給你送戲票去。我們坐在一起太惹眼，還是選稍微離開些的席位吧。我陪泰國王子一起看戲。」
「啊，謝謝您親切的安排，蓼科也會很高興的。我一定高高興興和您會面。」
聰子掩飾不住滿心的喜悅之情。
作者「三島由紀夫」的其他小說