侯爵夫人說。
清顯一顆滿懷幸福的心，絲毫沒有受到今晚這場互相欺瞞談話的傷害。母親回到主樓，父子走進檯球室。
這座房間的牆壁鑲嵌著仿製英國的槲木鏡板，懸掛著前代父輩的肖像畫和描繪日俄海戰的大幅油畫，使得這座房子名聲遠播。繪製古拉德斯頓肖像畫的英國肖像畫家約翰·密萊司的弟子，來日期間所描繪的祖父百號巨幅畫像，運用簡素的構圖表現晦暗之中身著大禮服的祖父的神姿，嚴謹的寫實和理想化恰到好處地結合在一起。這種手法將這位受到世間崇敬的維新的功臣那副威武不屈的風貌，以及對於家族富有親切關愛意味的面頰上的贅疣，巧妙地融合為一體。每當從家鄉鹿兒島僱來新女傭時，一定將她領到這幅畫像前跪拜一番。祖父死去數小時之前，沒有人進這座屋子，畫像的吊紐也沒有枯朽，可是畫像突然掉落到地板上，發出巨大的響聲。
檯球室裡並排放著三座義大利大理石球檯，日清戰爭時期傳過來的三球打法，這個家族裡誰也沒有玩過，他們父子只玩四球打法。管家把紅白兩種球按規定擺在左右一定位置，再把球杆分別遞給侯爵父子。清顯用義大利產的滑石粉，一邊抹著球杆尖端，一邊盯著球檯。
草綠色呢絨上的紅白象牙球，猶如伸出腿腳的海貝，閃現著渾圓的影子，靜靜地站立著。清顯對這些球毫不關心，彷彿一條陌生的街道，白晝的路面上沒有什麼人影，那球就像突然出現在眼前的異樣的無意義的物象。
侯爵平素總是害怕看到這個漂亮的兒子這種木然不覺的眼神。哪怕今晚這個幸福的時刻，清顯的眼睛也還是這樣。
「最近，暹羅兩位王子要來日本學習院留學，你知道嗎？」
父親想起一個話題。
「不知道。」
「可能和你同年，我給外務省說了，想請他們來家住些日子。那個國家近年來正在解放奴隸，鋪設鐵道，似乎不斷採取進步的做法。你和他們交往時要心中有數。」
父親說著，對著球貓下腰來。他身子過於肥胖，憑著豹子般的虛假的精悍運動著球杆。清顯看著父親的脊背，臉上立即浮現出微笑。他使自己的幸福感、未知的熱帶的國家以及紅白象牙球，在心中輕輕磨合，彷彿互相輕輕接吻。於是，他感到那水晶般抽象的幸福感，好似受到突如其來的熱帶叢林輝煌綠色的對映，立即散發出五彩斑斕的光芒。
侯爵球藝很高，清顯遠不是他的對手。擊完最初五杆，父親匆匆離開球檯，不出清顯所料地說道：
「我要出去散散步，你打算怎麼辦？」
清顯默默無語，父親下面的話使他未曾想到。
「你跟我到大門口吧，就像小時候一樣。」
清顯吃了一驚，他忽閃著兩隻黑眼眸望著父親。父親至少在使兒子感到意外這方面，獲得了成功。
父親的姨太太住在門外幾棟房屋之間的一棟。其中兩棟住著西洋人，院牆一律都有通往庭園的柵欄門，洋人的孩子們可以自由到裡面遊玩，只有姨太太住的那一棟的後門上了鎖，那鎖已經生鏽了。
從主樓入口到大門約有八百米遠。清顯小時候，父親每到姨太太家來，總是領著他的手走到這裡，然後在門前分別，再由用人領回去。
父親有事外出必定乘馬車。徒步出門時，要去的地方肯定是這裡。雖說是孩子，但這樣被父親陪著來到這裡，心裡感到很難受。按理說為了母親，他覺得自己應該把父親拖回來才是，但他為自己的無能為力而氣惱。母親這時候當然不希望清顯和父親一起「散步」，父親執意要拉著他的手外出。清顯覺察到，父親暗暗希望他背叛母親。
十一月寒夜裡的散步，總顯得有些異樣。
侯爵吩咐執事為自己穿上外套。清顯走出檯球室，換上學校定製的雙排金色鈕釦的大衣。主人外出「散步」，執事應該跟在後頭十步遠的地方，這時，他正手捧裹著禮品的紫色包袱，站在那兒等待著。
月色清明，風在樹林梢頭吼叫。管家山田像個幽靈跟在後頭，父親全然沒有看他，倒是清顯回頭盯了一眼。夜寒風冷，他沒有穿披風，只是尋常穿的印有家徽的寬角大褲，戴著白手套，捧著紫色的包裹。山田腿腳有些毛病，一路踉蹌地跟在後面，月光映在眼鏡上，像蒙著一層白霜。這位終日悶聲不響、忠心耿耿的漢子，清顯弄不清楚他心裡到底蜷曲著多少生了鏽的感情的發條。但是，比起平時快活而富有人情味兒的侯爵父親，這位顯得有些冷酷而麻木的兒子，反而更能體味別人內在的感情活動。
梟鳥悲鳴，松風謖謖。多少有點兒不勝酒力的清顯，耳眼兒裡驀地傳來那張《憑弔戰死者》照片上風吹林木、團團綠葉悲壯的喧騷。父親於暗夜的寒空之下，想象著夜闌人靜等待他的那位紅顏溫馨的巧笑；兒子只是懷抱著死的聯想。
醺醺欲醉的父親，邊走邊用柺杖的尖端擊打著小石子兒，他突然說道：
「你好像不大玩樂，我在你這個年紀，已經有好幾個女人了。怎麼樣？下回我帶你去，多叫些藝妓，放開手腳痛痛快快玩一場。約上幾個要好的同學一起來也行。」
「我不願意。」
清顯不由震顫著身子說。於是，他彷彿腳底釘了釘子，再也不動了。奇怪的是，父親一席話，使得他的幸福感宛如玻璃瓶一般掉在地上摔碎了。
「你怎麼啦？」
「我要回家了，您早點兒安歇吧。」
清顯調轉腳跟，急匆匆朝著燈火闌珊的洋館大門遠方的主樓走去，透過樹叢可以窺見從那裡漏洩出來的迷離的燈影。
當晚，清顯度過了一個不眠之夜。他的腦子裡絲毫沒有想著父母，而是一門心思考慮如何向聰子報仇。
「她設下一個極不高明的圈套套住我，使我十多天來苦不堪言。她的目的只有一個，那就是不斷撥弄我的情緒，想盡一切辦法折磨我。我必須對她報復，但我不想像她對我那樣施行陰謀詭計，陷她於痛苦之中。怎麼辦呢？最好的辦法是，叫她知道我也像父親一樣是極為鄙視女人的。當面說話也好，寫信也好，難道就不能用一種刻毒的語言，給她以沉重的打擊嗎？我生性懦弱，平素不能將自己的心裡話直接袒露出來，自己總是吃虧。我光是對她表明不感興趣還不夠，這樣會給她留下種種想入非非的餘地。我要褻瀆她！這很有必要。我要侮辱她，使她再也抬不起頭來！這也很有必要。到那個時候，她就會後悔當初不該那樣折磨我。」
清顯想來想去，到頭來還是沒有尋思到一個具體的好辦法。
臥室裡的床鋪周圍，放置著六曲一雙的寒山詩歌屏風，紫檀木雕花棚架上，一隻青玉鸚鵡站立在棲木上。他本來對新近流行的羅丹和塞尚並不感興趣，他的一點興趣只能說是被動的。一雙不眠的睡眼凝視著那隻鸚鵡，他甚至看到鸚鵡羽翅上微細的雕紋，浮現於青煙之中，玲瓏剔透，而鸚鵡本身只剩下一個幽微的輪廓，呈現著漸次消融的異象，這使他甚感驚訝。於是，他明白了，那是從窗帷縫隙射進來的月光，傾注到玉雕鸚鵡身上的緣故。他一把扯開帷簾。月上中天，光影撒滿床鋪。
月光閃耀著浮薄的清輝。他想起聰子身上和服緞面上冷豔的光亮。他如實看到了，那月亮就是近在眼前的聰子過分碩大的美麗的眼眸。風已經停息了。
清顯不只是暖氣的原因，他身子火烤一般燥熱，耳鳴也因此加劇了。他撩開毛毯，敞開穿著睡衣的胸脯。然而，體內彷彿有一團烈火，火舌蔓延到肌體各個角落。他覺得只好沐浴在清泠的月光之中了。他終於脫掉睡衣，裸著上身，將思慮過度的脊背對著月亮，面孔俯伏在枕頭上。太陽穴依然熱得怦怦直跳。
就這樣，清顯裸露著無比白皙而細嫩的脊背，暴露於月光之中。月影在他優柔的肌肉上描繪出一些微細的起伏，表明這不是女人的肌膚，而是一個尚未成熟的青年含蘊著極為朦朧的嚴峻的肌膚。
尤其是月光正面深入照射進去的左側的肋脅與腹部，胸間的心跳連帶著肌肉微微的波動，使得白得令人炫目的肌肉更加凸顯出來。那裡長著小小的黑痣，這三棵極為渺小的黑痣，恰似三星星座，在月光的照耀下，消失了影像。
作者「三島由紀夫」的其他小說