聰子本來就是這樣，她時常故意說些駭人聽聞的話。
她也不是存心做戲，但臉上的表情一點也看不出是惡作劇，以便預先使人放下心來；而是彷彿要透露一件驚天動地的特大新聞，煞有介事地滿含著悲愁說出口來。
清顯雖然早已熟知她的這個性格，但還是忍不住問道：
「為什麼不在了？到底怎麼回事？」
他表面上裝著漠不關心，實際上卻暗含著不安，這樣的反問正是聰子所希望聽到的。
「不告訴你，這事不好說。」
聰子在清顯心中一杯透明的清水裡滴進一滴墨汁，令他猝不及防。
清顯用犀利的目光瞧著聰子。她經常對他這樣。這正成了他憎惡聰子的緣由。驀然間，無緣無故給他帶來莫名其妙的不安。這滴難以抗拒的墨汁，在他心裡眼看著漸漸擴大，水被浸染成一汪灰暗。
聰子含著憂鬱的圓圓的大眼睛，在快樂中震顫。
回去之後，清顯顯得很不高興，這使大家感到驚奇。這件事又成了松枝家眾多女人閒談的一個主題。
——清顯一副任性的心靈具有一種奇怪的傾向，那就是使他不斷增長自我腐蝕的不安。
如果是一顆痴戀之心，如此的韌性與堅持，多麼富於青春的活力！然而，他不是。比起美麗的花朵，他更愛撲向滿是荊棘的黯淡的花種。聰子明明知道他這一點，所以才播下這粒種子的吧？清顯為這粒種子澆水、育苗，最後整個身心都在期盼它枝葉繁茂，除此之外，他一概不予關心。他全神貫注培育著不安。
他從聰子那裡獲得一種「興趣」。此後，他一直心甘情願做不愉快的俘虜，聰子拋給他這樣一個未解開的包袱和謎團，這使他很惱怒；同時，自己當場接受下來又未能及時解開，他對自己的猶豫不決也感到生氣。
他和本多兩人躺在湖心島小憩的時候，他曾經說過希望「一種決定的東西」。雖然不知道是什麼東西，但那光閃閃的「決定的東西」，只差一點點就要到手的當兒，聰子伸出淺藍的衣袖一擋，又把他推回未解決的湖沼。清顯動輒就會泛起這種想法。實際上，他認為，這種決定性的亮光，也許就在手臂幾乎將能夠到的前方閃爍，聰子總是在一步之遙妨礙著他。
更使他惱火的是，揭開這個謎團和不安的所有途徑，都被他自身的矜持堵塞了。例如，他若向別人詢問，就只能採取這樣的方式：
「聰子說她不在了，這是什麼意思？」
這樣一來，結果就會使人懷疑自己在深深關心著聰子。
「怎麼辦呢？如何才能使人相信，這是自己個人的抽象不安的表現，同聰子毫無干係呢？」
作者「三島由紀夫」的其他小說