松枝清顯在學校裡聽人談起日俄戰爭，問他最親密的朋友本多繁邦，還記不記得當時的詳細情景。可是，繁邦也大都模糊了，只是朦朧地記得當時被帶到門口去看提燈遊行。清顯以為那場戰爭結束那年，兩個人都已經十一歲了，按理也該記得更清楚些。儘管同學們談起當時的情景來個個洋洋自得，但大都是從大人們那裡販賣來的，為自己的一知半解裝點裝點門面而已。
松枝家族中，清顯有兩個叔叔在那場戰爭中戰死了。如今，祖母依然作為兩個兒子的遺屬繼續領取撫卹金。她不把這筆錢花掉，而是擱在神龕上儲存起來。
或許是這個原因，家中的影集裡給清顯留下最深印象的，就是明治三十七年六月二十六日題為《憑弔得利寺附近戰死者》的一張照片。
深褐色的油墨印製的照片，和其他雜亂的戰爭照片迥然不同。奇妙的繪畫式的構圖，數千名士兵，不論怎麼看，都配置得十分得當，整個畫面的效果都集中於中央一根高高的白色墓標。
遠景是一帶模糊的傾斜的山巒，左首寬闊的山裾徐徐隆起；右首的遠方是稀稀落落的小樹林，消失在黃塵的地平線上。代替山巒漸漸向右首升起的樹林之間，透露著灰黃的天空。
前景中有六棵高大的樹木參天而立，以適當的間隔各自保持著平衡。樹的種類不清楚，但枝幹亭亭，梢頭的一簇簇樹葉在狂風裡悲壯地飄揚著。
廣闊的原野遠處放射著微光，近處的荒草隨風披拂。
畫面的正中央有一個插著白木墓標和飄卷著白布的小小祭壇，上面放置著鮮花。
其餘都是士兵，有幾千名士兵。前景中計程車兵一律背向著這邊，軍帽上掛著一塊白布，肩上斜斜地攀著武裝帶。他們都沒有排成整齊的佇列，而是這裡一團，那裡一堆，低垂著腦袋。只有左角前景中的幾個士兵，宛如文藝復興繪畫中的人物一般，用半個黑暗的臉孔衝著這邊。左首深處，原野的盡頭無數士兵分佈成巨大的半圓，人數眾多，自然認不出誰是誰來，遠遠地麇集在樹林之間。
無論是近景計程車兵還是遠景計程車兵，都映現著奇妙的微光，綁腿和長靴的輪廓閃閃發亮，俯伏的頸項和肩膀的線條也亮晶晶的。整個畫面也因此而充滿了無法形容的沉鬱的氣氛。
所有的人都向著中央小小的白色祭壇、鮮花和墓標波浪般湧過來，獻上自己的一顆心靈。漫山遍野的巨大群體的一種難以言表的悲思，猶如一個沉重的巨大鐵環向中央徐徐收縮……
正因為是一張深褐色的老照片，它所釀造出的悲哀是無邊無際的。
清顯十八歲。
他的一顆纖細的心靈沉浸於悲惋的憂思之中，然而，可以說養育他的家庭並未對他的這種性格起到過任何影響。
他家位於澀谷高臺，宅第寬闊，家庭中很難再找到一個和他心靈相通的人。因為是武家，他的侯爵父親恥於幕末卑賤的武士門第，將親兒子清顯從小就送給公卿家做了養子，否則清顯也不會養成這副性格。
松枝侯爵府邸佔據澀谷郊外一片廣大的區域，十四萬坪的地面上千廡萬室，比屋連甍。
主樓是日本式建築，庭院一角有一座英國人設計的壯麗的洋館。這種穿著鞋子可以登堂入室的宅邸，只有大山元帥等四個家族，松枝府邸是其中之一。
庭院中心是以紅葉山為背景的廣闊的湖面。湖裡可以划船，中央有湖心島，浮萍花開，還可以採摘蓴菜。主樓大廳面臨湖水，洋館的宴會廳也面臨湖水。
湖岸和島上各處張掛著二百盞燈籠。湖心島上站立著三隻鐵鶴，一隻垂首顧盼，兩隻仰天長嘯。
紅葉山頂有瀑布，重重水流圍繞山腹流淌下來，鑽過石橋，注入佐渡紅巖背後的水潭，而後匯入湖水，到了一定時節，浸潤著菖蒲的根，綻放出美麗的花朵。湖裡可以釣鯉魚，冬天釣鯽魚。侯爵一年允許小學生到這裡來遠足兩次。
清顯小時候受用人們欺騙，很害怕鱉魚。那是祖父生病的時候，有人送來一百隻鱉魚，說是給他滋補身子。這些鱉魚放入湖裡養殖。用人們嚇唬他說，手指頭要是給鱉魚吸住，就別想再拔出來。
府邸裡有幾座茶室，也有很大的檯球房。
正房後面有祖父種植的扁柏林，那一帶地方可以挖到好多野山藥。林間的小路一條連線著後門；一條通向平緩的山岡。那裡是一片寬廣的草坪，坐落著一棟家裡人稱作「神宮」的祠堂，裡邊供奉著祖父和叔叔的牌位。石階、石燈籠和石牌坊，造型都按一定的規矩，然而石階下邊左右，本該放置石獅子的地方，卻擺著一對日俄戰爭時塗著白漆的炮彈。
比祠堂稍低的地方供奉著五穀神，前面有一座繁茂的藤架。
祖父的忌日是五月末，全家人集中在這裡舉行祭奠，正是藤花盛開的時候，女人們都擠到藤架下面躲避陽光。藤花的薄紫，一旦罩在她們比平時更加著意修飾的粉臉上，宛若沉落著優雅的死影。
女人們……
實際上，這座宅第住著無數女人。
首先應該提到的當然是祖母。祖母住在離主樓稍遠的一個供她養老的宅子裡，使喚著八個婢女。按照家裡的規矩，不論是雨日或晴天，母親早上一俟穿戴齊整，就帶著兩個用人去給祖母請安。每次到了那裡，祖母總是對母親的打扮上下打量一番。
「那種髮型對於你不合適，明天再梳個時興的瞧瞧，也許會更好看些。」
她眯細著慈愛的眼睛說。第二天，梳個時髦的髮型給她看，她又說：
「都志子呀，怎麼看都像個古典美人兒，這種時髦髮型不太合乎你。明天還是梳成個元寶髻為好。」
因此，在清顯的記憶中，母親的髮型總是變來變去。
理髮師傅領著徒弟經常在這座府邸裡出出進進，主子們不用說了，四十多個奴婢的頭髮也要由他們打理。這位理髮師傅只有一次對男人的頭髮表示過關心，那是清顯在學習院讀中等科的時候，那年他要到宮中新年賀年會上擔當「捧裾」。
作者「三島由紀夫」的其他小說