槙子的信自然不會使用一些露骨的語言，但是卻充滿對勳的一片真情，而且必定附上兩三首請父親潤色的和歌。雖說每封信都經過檢查，蓋上硃紅的櫻花小戳子，但只有槙子的信，不經大的刪減，順利地送到他手裡。由此可見，鬼頭中將是出了不少力的。然而，勳的回信好像她不是每次都能看到。
槙子在信中決不打聽什麼，也不會向他問起什麼，她和現實不即不離，既不說什麼，也不用回答什麼，隨著四季的變化，只管描述著矚目的美景，各種趣聞和瑣事：同去年春天一樣，植物園的野雞飛到院子裡來了；最近買了些唱片；想起白山公園那個夜晚，現在還經常去那裡走走，雨後地上落滿櫻花，汙穢的花瓣兒粘在浪木上，在夜間的燈光下微微晃動，見此光景，想起剛剛離開的一對男女，乘在浪木上的姿影；神樂殿暗夜深沉，一隻白貓迅疾地跑了過去；學習花道，用的是早開的桃花，還有小蒼蘭；去護國寺時，發現境內長滿雞兒腸，一採就採了好多，沉甸甸地塞滿了衣袖……這些文字後面附著和歌，勳每每讀著讀著，也彷彿身臨其境了。母親所缺少的才幹，槙子全都具備，看來，槙子很善於使用這樣的文字，輕而易舉通過嚴格的檢查。儘管如此，出現於字裡行間的槙子，同神風連那位遠眺丈夫點燃的暴動之火、和婆婆一起歡呼雀躍的阿部以几子相比，缺乏共同的面影。
勳對槙子的信反覆看了好幾遍，雖說找不到一個和政治有關的詞兒，但在有些語義雙關的地方，令人聯想到熱情的比喻。勳被深深吸引住了，在苦苦的解讀過程裡，他覺得應該抵制這些信件對自己官能性的引誘，尤其發現信中並非只是些親切和善意的內容。但他又怎能想象槙子是懷著惡意寫了這些的呢？即便信中含有這類東西，對她來說也確實是無意的啊！
那種流麗的文字，酣暢的筆墨，明顯是一種走鋼絲的行為。為何要責怪她在練習走鋼絲的過程中，期待自己穿越危險的願望呢？甚至可以進一步說，她對走鋼絲已經有著不道德的興趣，她在藉口逃避法官眼睛的名義下，一味熱衷於感情的遊戲。
槙子的信裡絲毫沒有這樣的文字，只是有著某種氣息，有著淡淡的情緒。由此可以察知，槙子有時似乎為勳的入獄而感到慶幸。無情的離隔維護了感情的純度，不能見面的痛苦變成平靜的喜悅，危險撩撥著官能，不確定因素培養了夢想……掠過獄窗的微風般的東西，不住誘惑著勳，使他的內心震顫不已。槙子明明知道這些，她依然把這種歡愉通過不經意的表現告訴了勳。這種近乎殘酷的交流裡存在著證據，證明槙子所希望的夢想提前實現了。帶著這種想法再讀她的信，一切就會迎刃而解。可以說，槙子從這樣的狀態中，發現了她本人的王國。
當勳憑藉獄中生活磨練的感覺察知這些問題時，突然想一下子撕毀這些信箋。
為了轉換心情，堅定意志，他叫家裡送來《神風連史話》，但遭到阻攔。在「求購雜誌」中，准許購閱的只限於《兒童科學》《現代》《雄辯》《講談俱樂部》《國王》和《鑽石》等。不論官方版本還是私家版本，在一週只許閱讀一冊的書籍中，能夠點燃胸中之火的一本也沒有。所以，當他早先委託父親物色的那本井上哲次郎博士的《日本陽明學派的哲學》一書獲准送來時，勳感到空前的喜悅。他很想閱讀其中的《大鹽中齋》一章。
大鹽平八郎中齋，於文政十三年三十七歲時辭去與力之職後，專心於著述和講學，作為陽明學派的一名學者，名望甚高。此外，他還精於槍術，天保四年至天保七年的全國大饑荒時期，不僅當政者和富商沒有人救濟荒民，就連大鹽賣書救民的行為，也被看作沽名釣譽，養子格之助也蒙受責難。天保八年二月十九日，大鹽終於舉兵起義。門徒數百人焚燒豪商家中所藏，四散錢糧，賑濟災民。大鹽燒燬大阪市四分之一以上，後戰敗，抱炸藥自爆身亡，享年四十四歲。
大鹽平八郎親身實踐了陽明學的「知行合一」之說，體現了王陽明「知而不行，只是未知」的思想。但勳更感興趣的，不是基於陽明學派的知行合一或理氣合一之說，而是其生死觀。
井上博士寫道：
「中齋關於生死所持之說，甚類似佛教之涅槃。」
中齋所說的「太虛」，不是滅絕一切心理作用的消極狀態，而是擯除私慾之情，發揮良知之光。中齋以太虛作為我等之本體，當歸常住不滅之太虛時，則入不生不滅之域。
博士時時引用《洗心洞剳記》，作進一步闡述：
「心若歸太虛，則身死亦不滅，故不畏身死，惟畏心死。知心果不死，則於世無所懼也。於是而有決心。此決心無任何之物所能動搖也。若此，則可謂知天命矣。」
其中「不畏身死，惟畏心死」一句，刺疼了勳的心。他到底讀到了對眼下的自己當頭棒喝的文字了。
——五月二十日，預審最終判定書下達：
「本案提請東京地方法院公審判決。」
本多本來在預審階段免於起訴的希望破滅了。
第一次公審定於六月末開庭。開審數日前，依然不許會客。槙子送來了東西，勳滿懷感動地受領了。這是三枝祭的野百合。
這枝經過長途旅行、遭獄吏反覆擺弄的百合花，略顯衰微，花朵低垂。然而，比起決然奮起的早晨胸中所藏的百合，鮮潔、豔麗，無與倫比。它依舊蘊含著神前廣場朝露的情韻。
為了掐一朵花送給勳，槙子想必特意去了一趟奈良，從帶回來的眾多百合中，選了一枝色彩最潔白、姿態最姣妍的花兒送給他的吧？
細想想，去年的現在，勳渾身充滿自由和力量，神之山三光瀑布，熄滅神前劍道比賽獲勝的餘燼，以清靜之心勤勉奉仕，採摘眾多獻神的百合，裹著白布巾的額頭汗流津津，拉著貨車走在前往奈良的道路上。櫻井之裡在夏日的太陽下閃閃放光，勳的青春和山的碧綠相映生輝。
百合就是那段記憶的徽章，不久將變成決心的印記。他此後的熱情、誓言、不安、夢想、死的期待以及光榮的憧憬……百合居於所有這一切的中心。
筆直的巨柱支撐著龐大的黑暗的計劃，勳站立於這根聳峙著勳的意志的巨柱頂端，裝飾著百合花的暗釘，在晦暗的高空光芒四射。
他凝望著手中的百合，用手掌轉動著花莖，傾斜的花莖一經轉動，半乾的葉子擦過手心，在向反方向猛地一晃，灑落了一些金黃的花粉。照在獄窗上的太陽已經很強烈了。勳感到，去年的百合又復活了。
作者「三島由紀夫」的其他小說