安靜的奈良飯店的一個房間，窗外只有猿澤池的蛙鳴傳來。桌子上堆著訴訟檔案，本多懶得翻動一下，一味陷入沉思之中。他熬過了一個不眠之夜。
……他想起今天下午乘汽車離開大神神社時，在一片晚霞映照的田地間，遇到運貨車的情景。車上堆積著割下來的野百合，剛剛被山間的曙色染紅，用稻草繩捆綁著。一個學生拉車，他的學生帽上扎著白手巾。兩個學生推車，穿著白衣的禰宜手捧白紙條兒走在先頭。他們看到坐在汽車裡的本多，拉車的少年飯沼站住了，脫帽致敬，另外兩個學生也跟他一樣。
自從在瀑布下邊有過奇異的發現之後，本多的內心便失去了平衡，就連神社的一切款待也全然不放在心間。當他再度看到田間夕陽輝耀的百合花旁扎著白布巾的年輕人時，他心情茫然，不能自已。汽車疾馳而過，少年被拋在飛揚的沙塵之中，儘管面孔、肌膚的顏色完全不同，但生命形態本身卻酷似清顯那個人。
……當他一個人呆在飯店的時候，心裡十分不安。他感到，自己以往停駐的世界，自今天開始盡皆變形了。他立即走出屋子來到餐廳，心不在焉地吃完飯。回到房間，看到整理過的床上床單兒三角形的摺痕，散射著白色的光澤，猶如一本大書白色的書頁，浮現在臺燈薄明的光影裡。
他開啟房裡的電燈，使神秘不要靠近身邊，但未能如願。本多停駐的世界既然允許這樣的奇蹟，今後指不定還會發生什麼事情。
此外，他清清楚楚目睹了奇異的轉生，自見到的一瞬間起，就成了誰也不能告訴的秘密。假如說了，人家只能認為他瘋了，不適合做審判官。而且，一定會一個個迅速地傳揚開去。
不過，神秘具有自身的合理性。正如十八年前清顯所說的，「還會見到的，一定能見到，就在瀑布下邊。」本多確實在瀑布下見到了一位青年，他和清顯在身上同樣的地方生著三顆黑痣。由此，他回憶起清顯死後，他遵從月修寺門跡的教誨，閱讀了各種佛書，其中有一條是關於「四有輪轉」的論述。根據這種論述，自清顯死去的日子算起，今年滿十八歲的少年飯沼，正好符合轉生的年齡。
「四有輪轉」中的「四有」，是指「中有」「生有」「本有」和「死有」，此被作為有情的輪迴轉生的一個週期。在兩種生命之間，有一段短暫的因果報應期，稱為「中有」。「中有」的期限短則七天，長則七七四十九天，在這個期間內投胎再生。少年飯沼雖然生日不詳，自打大正三年早春清顯死去當天算起，他當在七天後至七七四十九天內出生。
據佛典所言，「中有」並非僅僅是靈魂的存在，還具有五蘊之肉體，猶如五六歲幼兒之體形。「中有」身段輕靈，耳聰目明，不論多麼遙遠的聲音都能聽到，不論什麼樣的障壁都能透視，想到哪裡就能立即達到哪裡。不為人畜肉眼所能見，只有那些極純淨的得通天眼的人們，才能看見這些童兒徘徊飛翔於空中的姿影。
通體透明的童兒們，一面迅速在空中盤旋，一面食香保其生命。故而，「中有」又稱為「尋香」，其原語為gandharva，標音為「健達縛」。
童子在空中飄泊，當看到將成為未來父母的男女相交的情景，他們會神魂顛倒，不可遏抑。「中有」的有情若為男性，就會對未來母親的麗姿怦然心動，從而憎惡作為未來父親的身姿。此時，一旦父親流洩的不淨之物進入母胎，就一心認為是自己之物而欣喜若狂，隨之中止「中有」，投胎託生。這種託生的一剎那，即為「生有」。……
佛典上有此一說，本多過去只將佛書當作童話閱讀，如今又忽然想起了這些。
本多感到，神秘這種東西同「中有」的手法十分相似，不管你願意不願意，只是蠻不講理地一頭闖進來，盤踞不動了。危險的禮物。好似一個變化多端的綵球，從外界被一腳踢進冷峻而整然有序的法律秩序和理性的建築的中央。而且，球的色彩變化也有一定的法則，只是這種法則不同於我們理性的法則，因而，只能使這隻球從人的眼睛裡消隱。
不論本多承認不承認，神秘已經深深刻印在他的心中，再也逃脫不掉了。假如真有逃脫的辦法，那就不是逃脫，而是儘量尋找可以分享秘密的物件。其中一人是少年飯沼，另一個人就是少年的父親。然而，如今尚無證據證明這兩個人中任何一個已經知道這個秘密。抑或可以認定，應該見過清顯裸體的飯沼茂之，也許知道他和兒子身體的相似之處。不過，即使知道，飯沼也許會隱匿不說。應當怎樣向這對父子問個清楚呢？或者說，詢問本身就是一件愚蠢的事情呢？首先，他們即使知道秘密，也不一定願意公開出來。如果他們沒有這個心思，秘密或許將像一隻沉重的包袱，永遠壓在本多的心頭。
如今，本多這才體驗到清顯留給他青春時代那種生命的銳利的搏擊。儘管本多從未仿照他人的人生而活著，但清顯迅速而美麗的生命，卻在本多生命之樹最為重要的數年間，如開著淡紫色花朵的寄生蘭一般紮下了根。因而，清顯的生命代表著本多生命的意義，成就了本多原來無法開放的花朵。這種事情莫非又要重新演示？這種轉生的意義究竟是什麼呢？
一方面為諸多之謎而困惑，一方面在本多心中，又如地下水一般滲出了喜悅之情。清顯復活了！他於生命的途中猶如突然被砍伐的幼樹，又再次萌生了碧綠的新芽。而且，十八年前，兩位朋友都很年輕，如今，本多青春已逝，而朋友依然在花樣年華中閃耀著光輝。
少年飯沼缺乏清顯似的美麗外貌，但卻具有清顯所沒有的英雄之氣。雖說表面的觀察尚不知底裡，但少年飯沼不像清顯那樣傲慢，而具有清顯所缺少的剛毅。這兩個人雖然有著光與影之別，但相輔相成的特性，使得各人成為青春的化身，這一點是完全一致的。
本多想起曾經和清顯一起生活的日子，懷念和悲憫交織，同時又感到一種不可預測的希望。他覺得，既然承受著如此心靈的振顫，即使將自己過去囿於理性的確信全部拋擲，也將無怨無悔。
無論如何，在與清顯有緣的奈良地方，能夠遇見這種轉生的奇蹟，又是何等的奇緣巧遇啊！
「清晨起來，首先要做的事，不去率川神社了，先乘車去帶解，趁早拜訪尼寺的聰子。打從清顯死後，好久沒有音訊，先向她表示歉意，再向她報告轉生的喜訊。即使她不相信，這也是我的義務。從前的門跡已經薨去，依稀聽到現在的門跡就是她的尊稱。這次，從那張日漸衰老的美麗的面龐上，或許可以看到真誠而熱烈的歡樂之情吧。」
此種想法賦予本多一股青春的活力，不久頭腦又冷靜下來，及時控制住了由於一時激動而產生的輕率之舉。
「不行，我不能這麼做。她連清顯的葬禮都沒有露面，可看遁世之志何等堅決。如今，我沒有騷擾她的權利。不論清顯幾次再生，那都是被她拋棄的俗界的事，同她沒有任何關係。哪怕找出確實轉生的證據，她也一定會無動於衷、不屑一顧的。這儘管對自己是個奇蹟，但對於她所居住的世界，已經早已不存在任何奇蹟了。不可因一時之昂奮，將兩個世界混同起來。這種事兒萬萬做不得。
「還是不去為宜。假如這種轉生的奧秘來自真正的佛緣，自己即使不跑去拜訪，聰子自然也會有機會同再生的清顯見面的，只管等著那個時機逐漸成熟後，自動到來好了。」
本多一直琢磨著這件事兒，更加難於閤眼了。枕頭和床單也都焐得很熱，別指望能很快入睡。
……窗戶漸漸泛白。室內的燈光，猶如殘月映在桃山風格的雕花玻璃窗上。漸次明亮的天空底下，池水周圍森林的後方，已經出現興福寺五重塔的姿影。由這裡望去，只能看到上面的三層，以及刺破黎明前的黑暗巍然聳立的相輪的影像。但是，那幾乎是剪影般的外形，於尚未發亮的天空的一隅，彷彿剛剛甦醒過來，又立即墮入別的夢境，擺脫了一種不合理，接著又陷進另一個更典型的不合理中。那三層塔微妙翹起的屋頂，似乎在講述著多重的夢的故事。夢，從絕頂沿著相輪的九輪和水煙，就像看不見的霧靄消融在拂曉的天空。即使看到這些，本多還是沒有確證，證明自己確實是清醒的。因為雖然醒來，可能仍有九分九釐踏入同現實完全一樣的另一個夢境。
小鳥歡快地鳴叫著。本多突然泛起一種想法，得以復活的也許不光是清顯。換句話說，得以復活的，指不定就是本多自己。走出那種精神的凍結，走出那種整然有序的死亡，走出封鎖在數千萬文書中的麻木的痛苦，走出「自己的青春已成為過去」這種永遠反覆不止的喟嘆……
抑或受清顯生命的嚴重的蠶食，抑或與之共同埋沒於渺遠的深處，本多的生命招引來了這種互相關聯的復活，宛如明麗的晨光由一棵樹梢，迅速轉向另一棵樹梢。
本多這般思忖的同時，開始產生一種奇妙的安然的情緒，迷迷糊糊的睡意終於襲上他的心頭。
作者「三島由紀夫」的其他小說