六月十六日，一大早就酷熱難當。有時，盛夏會在一天裡提前降臨，鳴奏著陽光的鼓笛，熱熱鬧鬧，宣示著仲夏的起始。因為院長派車來接，午前七時，本多離開家前往櫻井。
官幣大社大神神社，俗稱三輪明神，以三輪山本體為御神體。三輪山又簡稱為「御山」，海拔四百六十七米，周圍約十六公里。全山生長著茂盛的杉、檜、紅松和米楮等樹木，凡是活著的，一棵也不許砍伐，禁止一切不淨進山。這座居於大和國家之首的神宮，被看成是日本最古的神社，傳承著最古的信仰形式。寄情於古神道的人，必定要來這座神社參拜一次。
「三輪」（miwa）的語源有兩種說法：一說是釀製古酒之素燒器——????（mika）之訛誤；一說是韓音「米醞」（mion）之義。將神酒和神本身同一視之，音訓作「神」（miwa）。祭神大物主大神，是大國主神的和魂，自古奉為造酒之神。
境內有祭祀荒神的狹井神社，軍人信仰篤誠，前來祈求「武運長久」者甚多。在鄉軍人會長，五年前曾來這裡舉辦奉神劍道比賽儀式，由於狹井神社境內褊狹，改在御本社前的廣場舉行了。
院長如此這般對本多說明了來歷。
大牌坊旁邊標著「下車」的木牌，本多在那裡下了車。
鋪滿碎石子的參道迂迴屈曲，左右杉樹林立，樹枝之間連著細繩，每隔一定的間距就係上一張白紙條，幽幽然隨風晃動著。松柏露出的根部上的苔蘚，被昨日的雨水浸溼了，呈現著海藻的綠色。左方不遠沿著河畔，細竹和羊齒莧下面水聲譁然，頭上杉樹枝葉縱橫之間的天空，灑下的強烈的白光散落在下邊的草地上。渡過神橋，進入曲折的石階上面的幽深之處，一眼瞥見拜殿上白底帶紫花的帷幔的一端。
本多登上石階盡頭，擦了擦汗。三輪山山麓，聳峙著威嚴的拜殿。殿前廣場的石子，被收拾一番，堆成了四角形。顏色微露的紅土地面，蓋上了一層沙子。賽場的三面並排放著椅子和馬紮。巨大的天幕遮掩著左右兩邊的觀眾席。本多發現，自己即將就座的來賓席，就在天幕下邊。
穿著白衣的禰宜們前來迎接他，告訴他宮司已經在等他。本多回望一下映照在賽場地面上的鮮紅的朝陽，隨著他們向社務所走去。
平素慣於神情嚴肅的本多，並非是個虔敬的神的信徒。當他看到拜殿背後神山之上挺秀的杉林，凜然輝耀於晨空的時候，他不能不感到那裡確實是神靈的住所，但是，他的一顆心並未沉浸於虔敬的思緒之中。
神秘宛如清泠的空氣充溢這個世界，這種感覺和那種雖然承認神秘，但卻作為例外而看待的感覺，二者迥然不同。當然，本多對神秘抱著一副溫情，將此當作母親的心懷。不過，沒有母愛照樣走自己的路，本多自十九歲起，就保有如此自負的青年的心態。這種心態多半是天生就有的。
本多同來賓中當地的名士們交換名片，久久交談了一會兒，然後由宮司陪伴，走向拜殿。兩位巫女站在通往拜殿的渡殿上，用木勺往客人伸出的手臂上澆祓禊之水。拜殿上身穿比賽服裝的五十名選手已經依次坐定，形成巨大的藍色方陣。本多被安排在上上席入座。
伶人吹奏笙與篳篥，身穿禮服、頭戴烏帽子的神官，趨步走到神前奉致祝詞：
「此大神神社永久供奉於神靈所鎮守之山嶽、森林間，與世長存。口稱聖名，不勝惶恐，大和大物主神亦稱櫛????魂命。今於大神大神高貴神社之前庭……」
接著，便用綴著一串白紙條的楊桐綠葉，在眾人頭上左右拂動。
繼主辦者一方，本多代表來賓奉奠玉串。選手代表是一位六十歲光景的老者，穿著褪色的藍布比賽服，上來奉獻玉串。在這種森嚴的儀式進行期間，氣候越發炎熱起來，本多的襯衫裡頭浸滿汗水，就像蟲爬一般，很不舒服。
參拜完畢，大家一同來到前院，來賓坐在來賓天幕下面的椅子上，選手打坐在選手天幕下的草蓆上。露天的椅子座席上已經坐滿了觀眾，這些人東方面對拜殿和神山，午前的太陽當頭照著，人們各自用扇子和手帕遮住陽光。
有的祝辭和慰問詞甚為冗長，本多也走向前去，煞有介事地大講一通。據說，今天的神前比賽一共進行五場，五十名選手分紅白兩組，每組二十五名，各組每次各出五名，實行淘汰制。在本多後頭上去致辭的是在鄉軍人會會長，他的講話老是沒完沒了。其間，鄰席的宮司向本多耳語道：
「請看，對面天幕下第一排左端的那位少年，他是東京國學院大學預科一年級學生。在首場比賽中，那少年將是白軍組的先鋒。您不妨留意觀看一下，劍道界對他抱有極大希望，剛十九歲就獲得了三段。」
「他姓什麼？」
「姓飯沼。」
本多聽到這姓，想起一個人來，他又問道：
「飯沼……他父親也是劍道家嗎？」
「不，他父親叫飯沼茂之，是東京著名的國粹團體的塾長，也是本神社熱心的信奉者。但他自己似乎不習劍道。」
「他今天來這裡嗎？」
「他今天本來想看看兒子的比賽的，可是不巧，同大阪那邊的一個集會相沖突，聽說不能來了。」
看來，他肯定是那個飯沼。飯沼茂之，此人相當有名氣。其實，本多得知他和清顯的那位學僕飯沼是同一人物，是僅僅兩三年前的事。當時，法院審判官辦公室裡，大家提到思想運動，本多從一位對這方面進行周密調查的同僚那裡，借閱各種最新出版的雜誌資料，其中有一篇題為《右翼人物總覽》的文章，在《飯沼茂之》項下，寫著這樣一段文字：
晚近漸漸嶄露頭角的飯沼茂之，乃純粹薩摩人也。自初中時代起，即贏得全縣第一秀才之美譽。因家中貧寒，受鄉黨舉薦，上京充任松枝侯爵家公子之學僕，勤於公子之教育與自己之學習。其後，同侯爵家中女傭美禰發生熱戀而出奔。熱血男兒，苦心經營，遂成其今日飯沼塾之大業矣。於今，同現夫人美禰育有一子。
打那時起，本多知道了從前那個飯沼的行末。但從未同他見面和往來，留在記憶中的整個飯沼，僅僅是在松枝宅邸晦暗的長廊上，那副走在先頭的穿著藍色碎白花衣服的憂鬱的背影。限於此種記憶，飯沼始終只是一個沉潛於陰鬱背影中的「不知其底裡」的人物。
清掃過的賽場地面落下一隻牛虻的影子，尚未靜止又旋即飛向來賓席鋪著白色桌布的長條桌，耳邊立即響起嗡嗡的鳴聲。一位來賓用扇子扇了幾下，那副開啟扇子的姿勢和扇動扇子的方法，看上去真是難以形容，使本多想起剛才在那人名片上見到的劍道七段教士的頭銜。在鄉軍人會會長冗長的講話還在繼續。
這個時候，從眼前四方形的空間，騰起一派威猛而灼熱的空氣，將罩在本殿上的元寶形大屋頂、碧綠的神山和明亮的天空溶合在一起。眼看就要充滿狂叫和竹刀相互搏擊聲響的沉默的空間，時時有熱風吹來，那透明的風的四肢，在激戰前兆的驅使下，充滿著陰柔而婉曲的幻象。
本多的眼睛時不時被坐在正對面的飯沼兒子的臉孔所吸引。二十年前，比自己和清顯年長五歲的飯沼，只不過是個鄉間出身的學僕，如今竟然成為這麼大兒子的父親。想到這裡，沒有孩子的他，不由一驚，從而想起無形之中被遺忘了的年齡迅疾的步履。
那少年姿勢端正地坐在草蓆上，紋絲不動地傾聽著永無止境的講話。至於是否真正聽進去了，則無法斷定。只見他雙目炯炯，凝視著正前方，似鋼鐵一般，不受外界任何干擾。
眉目清秀，面色淺黑，嘴唇抿作一直線，似乎含著一道刀刃。確乎帶著飯沼的面影，然而，那臉上卻將條條重濁而悒鬱的印痕重新雕制，使之含有明快的調子，增添了輕巧和銳敏之趣。「一副完全不懂人生的面孔。」本多想，「這張臉不相信剛剛飄落的積雪，不久會消解和汙染。」
每位選手的膝前，整齊地擺放著護手，上面覆蓋著手巾。透過手巾的縫隙，微微閃現著一部分金屬面罩的光亮。並排著的藍色膝頭周圍漏洩的這種光亮，同戰前敏銳而危險的煩惱情緒十分相合。
——裁判和副裁判兩人出現了。
「白軍選手飯沼出場！」
聽到呼喚自己的姓名，全身裹在防護服中的少年，赤腳踏上灼熱的地面，對著神靈恭恭敬敬地行禮。
本多滿心希望這位少年取勝。這是最初的對決，少年的面孔發出被驚醒了的野鳥般的鳴叫。
這叫聲將本多的一顆心，一下子推回到自己少年時期的歲月裡。
大正初年，他曾經對清顯說過，他們自己雖然正當青春年少，但過了幾十年之後，那種纖細的感情的襞褶將完全被忘卻，同當時劍道部的成員一樣，統統囊括於時代的「愚神信仰」之下。關於這一點，倒是被自己言中了。但是，令他感到意外的是，如今自己頗為懷念那個愚神，較之自己過去盲目信仰的更加高尚的神明，反而感到愚神的美麗。此種心情，萌生於不知不覺之中。眼下，本多被推回而又陷落其中的少年的洞穴，準確地說，並非和過去存在於同一位置上的那個洞穴。
於是，撞擊著本多耳鼓的「裂帛」般的吶喊，聽起來猶如細細裂縫迸發出的少年靈魂的火焰。昔日，胸中懷抱此種荊棘之火的鬱悶的內心（儘管那個年代的本多，幾乎同此種鬱悶無緣），如今竟在當時自己切實有所感的鮮烈的胸膛裡重新燃燒起來。
這是時光這個東西在人的心目中導演的不可思議的真正的戲劇。過去銀色的記憶所附著的微妙的謊言的鏽蝕，在尚未強行剝落之前，又重新演示出交織著夢和願望的整體的形象，依靠這種演技，企圖達到往昔自己未曾意識到的更深層的本質的自我。好似站在遙遠的山頂，眺望曾經居住的村莊，即便忽略掉住在那裡時的微細的體驗，也會使曾經居住的意義更加明確起來。就連居住時曾認為很重要的廣場上腳踏石的凹坑，遠看起來也因石面上水窪裡的一點閃光而變得異常美麗，這是一種不受任何約束的美麗！
少年飯沼發出第一聲呼喊的瞬間，這位三十八歲的審判官立即感到，這喊叫猶如箭矢深深扎進少年的胸膛，本多自己也立即感受到那箭矢一般深深刺入少年心胸的錐心的疼痛。對於被告席上年輕人封閉的心靈，他從未試圖進入窺視一番。
作者「三島由紀夫」的其他小說