三十八歲，多麼奇異的年齡！
青春終結於遙遠的往昔。自打青春消逝直到今日，未能留下任何鮮明的記憶。為此，反而感到繼續生活在同青春一壁之隔的境況裡。鄰居的動靜時時清晰可聞，可是牆壁上已經沒有通道了。
在本多看來，所謂青春，早已伴隨著清顯的死消泯了，在那裡凝聚、結晶，燃燒殆盡了。
如今，每當夜半草擬判決書倦怠之時，本多時常翻看清顯的遺物——《夢日記》。
多數是些沒有任何意味的謎語般的文字，其中也有暗示夭折的不祥的美夢。紫褐色的曉暗浸染著窗戶，屋子正中放著清顯躺臥著的白木棺槨，而他自身的靈魂卻在半空裡飄蕩，俯瞰著這一切。誰料到這個夢一年半之內實現了，夢中那位扒著靈柩啼哭、前額梳著富士山髮型的女子確實是聰子，然而在清顯的葬禮上，卻看不到現實中聰子的身影。
已經過去十八年了。在本多的記憶裡，夢境和現實的界限已經變得模糊起來，要想借助這件惟一的遺物《夢日記》清顯的手跡獲得確證，那麼，只有他做過的夢，猶如殘留於篩子縫隙裡的金沙，比起清顯曾經存在的現實本身更加灼然奪目。
各種記憶之中，隨著時間的推移，夢境和現實變成等價的東西。曾經發生過的和似曾發生過的境界逐漸淡漠。在夢幻和現實迅速消蝕的基點上，過去又和未來酷似。
早在青春年少之時，現實只有一個，未來看樣子卻孕育著種種變相。隨著年齡的增長，現實變得多樣化了，而過去顯得扭曲於無數的變相之中。而且，過去的變相一個接一個同多種現實相結合，於是和夢境更加渾然一體了。因為，這種游移不定的現實的記憶，早已同夢境相去無幾了。
昨日剛見過面的人名字都記不得了，但對清顯的記憶卻始終鮮明，呼之欲出。較之今早看慣了的街角的風景，昨夜的噩夢所留下的影像卻歷歷在目。一過三十歲，人的名字就像剝落的油漆，逐漸淡忘起來。這些名字所代表的現實比起夢境更加恍惚、無用，從日常生活裡一一零落。
本多自己的生活已經沒有波瀾，世上不論刮什麼風，自己只能以整然有序的法制體系的網眼加以過濾，這就是他惟一的工作。他已經清楚地屬於理論世界了。較之夢境，較之現實，惟有這一點更加實際些。
當然，通過眾多刑事案件，他不斷接觸情緒激動的人們，但自己未曾有過一次激動。在某些人的人生之中，通過眾多事例，他發現一種情念所具有的惡魔般宿命的力量。
他果然是安全的嗎？仔細想想，彷彿遠處的銀堆鏗然崩塌，自己內裡的遠方，曾經有過的危險崩潰了。自那以來，他對於任何魅惑充耳不聞，感到具備了銅牆鐵壁般的自由。那遙遠崩落的危險就是清顯，那魅惑也是清顯。
他本來喜歡談論與清顯共同生活的時代，所謂時代的青春，對於活著的人來說，只能是一種免疫力。況且，他三十八歲了。這個年齡，論起活過來了，未免顯得過於輕率，對於青春來說，如今卻拖曳著不情願的死影。這個年齡，經驗微微散放著腐臭，新奇的歡忭日漸貧乏。這個年齡，任何一件愚行都會急速招致美德的減弱……本多開始愛上了這樁奇妙的抽象的職業。這種職業中工作的熱情，意味著同感情的遠離。
——回到家裡，在進入書齋之前，他和妻子兩人一起吃晚飯。時間不定，居家的日子，六點用膳，開庭的一天，加班之後回家，有時在八點左右。不過，早已不像預審法官時代，常在半夜裡被叫醒了。
不論下班多遲，梨枝總是等他一同吃晚飯。丈夫一旦晚歸，妻子總是趕忙將飯菜重新加熱。本多為著等吃飯，一邊翻閱晚報，一邊傾聽妻子和女傭在廚房裡一陣忙碌的聲響。飯前飯後是本多一天中最重要的休息時間。他想起自己同父親一起度過的輕鬆的夜晚，儘管住居的規模不同，但自己不知不覺也像父親一樣了。
他和父親不同的地方是，自己缺少那種不自然的明治時代的威嚴之風。他沒有小孩，以便顯示應有的威嚴。全家只保有更為自然而單純的平明的秩序。
梨枝言語無多，決不違逆丈夫，沒有追根到底的癖好。她患有輕度的腎炎，偶爾稍微有些浮腫。不過，每當這時候，她就把妝化得重一些，使得那惺忪的眼眸，反而顯得更加嫵媚動人。
作者「三島由紀夫」的其他小說